Читати Аморальні оповідання - Моравіа Альберто - Сторінка 2

  • ЖАНРИ
  • АВТОРИ
  • КНИГИ 566 024
  • СЕРІЇ
  • КОРИСТУВАЧІ 513 208

По-твоєму, я була Дельфіном, тираном, «на сором її дівочий / Дивилася з урочистістю», а ти — Іполитою, бідним створінням, враженим моїм бажанням, «видобуванням», поміченим моїми «клаптиками». Ця химерна ідея викликала в тобі непереборний страх, чудово описаний Бодлером: «Ось-ось я впаду під натиском страшилищ. / Куди б не кинулася я у пошуках святилищ, /Кривий горизонт мені перегороджує шлях». Це все, зрозуміло, поетом сказано в романтичній манері, як було заведено в ту епоху, але досить добре відображало твоє прагнення так званої «норми», яке невідступно переслідувало тебе всі два роки нашої любові.

Цікаво, що це прагнення прийняло в тобі форму нетерпимого ставлення до власної цноти. Я тоді теж була незайманою, втім, дякувати Богу, залишаюся нею і досі, і ніколи не відчувала ніякої нетерпимості по відношенню до цього природного стану, що зовсім не заважає мені бути особистістю, мало того - повноцінною жінкою. Ти ж, навпаки, пам'ятаєш? — завжди була переконана, що щось тобі заважає жити повно та вільно; і це щось ти пов'язувала зі своєю цнотою, від якої, як ти казала, тобі не звільнитися ніколи, якщо наші стосунки продовжуватимуться. До речі, саме тому я згадала твою фразу, що мене скривдила: «Ось зістарюся поряд з тобою і стану сумною, як стара діва, яка живе тільки з жінками».

Якось Діана, з якою ми залишилися подругами і після закінчення коледжу, запросила нас з тобою провести уїк-енд на її віллі в Мареммі. Ми поїздом доїхали до Гроссето, Діана та її батько чекали нас з машиною на вокзалі. Високий, огрядний, бородатий батько Діани своїмвиглядом нагадував табунника; він був у червоному пальто-казентино[4], оксамитових штанах та ялових чоботях. Діана була одягнена трохи більше по-міському: на ній був білий светр і зелені штани для верхової їзди, заправлені в чорні чоботи. На дорогу, вгору і вниз голими пагорбами, пішов приблизно година; був вітряний зимовий день, і сонце гріло не надто. Зрештою, по відгалуженню від головної дороги ми піднялися на вершину пагорба до садиби, до багатої, як і очікували, вілли.

Навколо садиби був не сад, а майданчик, суцільно втоптаний, як загін для тренування коней. Самих коней, які своїми копитами привели в такий стан цю територію і зараз паслися на лузі, ти помітила одразу. Як тільки Діана та її батько з'явилися, коні зі схилу піднялися, підійшли та оточили нас, як домашні собаки.

Діана та її батько, приголубивши та погладив коней, попросили нас почекати їх у будинку – їм треба було з'їздити до орендарів. І коли вони, осідлавши коней, поїхали, ми пішли посидіти до вітальні біля вогню великого каміна.

Пам'ятаєш? Ти тоді, після довгої мовчанки, мені сказала:

- Бачила Діану? Свіжа, біло-рожева, чиста, справжній зразок фізичного та морального здоров'я.

Мені раптом стало прикро за цей, явно звернений до мене закид, і я тебе спитала:

- Що ти хочеш цим сказати? Я тобі заважаю бути такою ж фізично та морально здоровою, як Діана?

- Ні, я сказала не це. А тільки те, що мені хотілося б бути такою, як вона, і що в якомусь сенсі я їй заздрю.

Незабаром Діана з батьком повернулися. За обідом ми їли біфштекси по-флорентійськи, підсмажені на камінних ґратах. Після кави батько Діани пішов, а ми піднялися до спальні на третьому поверсі відпочити. Лежачи втрьох на величезному подружньому ліжку, ми балакали. Не будузатримуватись на переказі розмов на загальні теми. Однак добре пам'ятаю, що в якийсь момент ти почала говорити про те, що тебе в цей час займало найбільше: про цноту. Тут з'ясувалося щось незвичайне: спокійним і ясним голосом Діана оголосила, що вона з цією проблемою впоралася, і вже кілька місяців втратила цноту. Ти з прихованою заздрістю спитала її, як вона це зробила, хто був той, хто допоміг їй? Вона наївно відповіла: Хто? Кінь». Здивувавшись, ти вигукнула: «Але вибач, кінь — чи не дуже великий?» Діана розсміялася і пояснила, що кінь — це лише посередник у справі позбавлення її цноти. Насправді ж, було так: одного разу під час скаженої стрибки на коні, в момент одного з різких підскоків, про те, що сталося, їй «повідомив» гострий і хворобливий укол у промежині. Після повернення додому, вона знайшла на трусах плями крові. Загалом, хоч і не відразу, вона зрозуміла, що втратила цноту. І тепер у сідлі вона може ширше розставляти ноги.

Тепер ти хотіла б знати, чому я примешала до нашої історії Бодлера та Діана? Зараз я тобі скажу: в основному тому, що ти, як і раніше, ототожнюєш себе з Іполитою, як з абсолютно підневільною рабинею, і не перестаєш бачити в мені Дельфіну, тобто жорстокого тирана, і продовжуєш бачити в нас, можливо, віддаючи данину своєму мазохізму, двох проклятих жінок. Насправді, все не так. Ми анітрохи не прокляті; ми – дві сміливі жінки, які врятувалися від вічного прокляття. Ти спитаєш: від якого прокляття? І я відповім: від рабства перед фалосом, тобто ми врятовані від хибної «норми», яка, як тепер, після твого злощасного заміжжя, ти добре знаєш, може бути лише плодом уяви.

Повернемося до Діани. Ми не бачилися з нею два роки. І ось мені випала нагода зіткнутися з такоюпарою жінок, яким найбільше підходить бодлерівський епітет "прокляті". Ти, мабуть, знаєш, що Діана вже довгий час живе не одна: у неї зв'язок, мабуть, схожий на наш, з якоюсь Маргаритою, яку я ніколи не бачила, але з якою ти, як мені здається, знайома, і одного разу, не пам'ятаю з якої нагоди, говорячи мені про неї, назвала її «жахливою». Ти скажеш: добре, вона жахлива жінка, але ти сама кажеш, що її зв'язок з Діаною, мабуть схожа на нашу; причому тут прокляття? І я тобі відповім: постривай, адже я сказала — «мабуть, схожа на нашу»; насправді ж, я зрозуміла, що Діана та її подруга залишилися більш ніж вірними членопоклонницями. Але не поспішатиму з розповіддю. Тобі достатньо знати, що їхнє поневолення силами сліпої та жорстокої чоловічої агресії досягло вже неймовірних розмірів, тієї темної області, в якій немає нічого людського.

Тепер я тобі поясню, як це відкрила. А було ось що. Одного разу, після твого від'їзду до Сполучених Штатів, я отримала листа зі штампом містечка, розташованого неподалік Риму. Спочатку я подивилася на кінець листа і побачила підпис Діани, тільки потім прочитала його. Воно було коротким: «Дорога, безцінна Людовіка, ти завжди була до мене добра. І тепер, потрапивши у скрутне становище, я відразу згадала про тебе, про таку порядну і розумну. Так, тільки ти сама можеш мене зрозуміти, тільки ти сама можеш мене врятувати. Я тебе прошу, благаю, допоможи. Без тебе, я відчуваю, мені не впоратися, і я буду проклята навіки. Живу я в селі, недалеко від Риму. Приїдь до мене, хоча б під приводом, що ми однокашниці, але зараз. Виходить, до швидкого. Твоя Діана, яка всі ці роки ніколи тебе не забувала.

Маю сказати, що цей лист у мене викликав дивне відчуття. У моїй пам'яті постійно мешкають віршіБодлера, що спонукали нас на довгі розмови про прокляття. І ось тепер Діана у своєму листі вжила це слово «проклята» по відношенню до себе, посиливши його безнадійним «навіки». Слово таке сильне, набагато сильніше, ніж у віршах Бодлера, написаних іншу епоху; воно не просто сильне, але й не співміряється з любовними стосунками, якби вони були навіть нещасливими. Звичайно, я могла б сказати також, що Діана написала проклята тому, що не наважується припинити зв'язки з жахливою Маргаритою. Але в цьому слові є щось більше, ніж прикрість від неможливості уникнути нестерпне любовне рабство; щось темне та малозрозуміле.