Читати Червоний знак доблесті

ЖАНРИ
АВТОРИ
КНИГИ 563 811
СЕРІЇ
КОРИСТУВАЧІ 510 286

Безпосереднє ставлення до речей є лише в дітей віком. Слідом за Діккенсом в Англії, Марком Твеном та Брет Гартом в Америці Крейн звертається до дитячої теми.

Дитяча тема наприкінці ХІХ і на початку ХХ століття починає займати дедалі більше у англосаксонському мистецтві. Дитячому світу Крейн присвячує цілу низку новел: «Його нові рукавиці», «Каретні ліхтарі», «Сором», «Рисове полювання», «Смерть і дитя» та ін. Як би слідами Марка Твена написана новела «Його нові рукавиці». Колізія у ній складається із протиріч між двома світами: світом дорослих та світом дітей. Світ дорослих — це світ речей, втілений у дбайливому ставленні до нових рукавиць. Дитячий світ зневажає диктатуру речей, але сам перебуває під владою умовної форми. Ні там, ні тут нема істини. Мимовільна провина маленького Горація та безглузде покарання ведуть до поспішної втечі, а потім до повернення до смерті перелякану родину.

Це нагадує конспект дитячих романів Марка Твена. Але кінцівка твору у Крейна скасовує умовності й того й іншого світу. Над ними постає справді людське. Діти Крейна - це особливі діти, вони чимось нагадують своїх літературних однолітків, наприклад, у Марка Твена, але багатьом від них і відрізняються. Джиммі, головний герой письменника, дуже «важка» дитина: він розбиває каретні ліхтарі, починає полювання на рись і замість неї стріляє в корову, але при цьому йому (як і всієї його дитячої компанії) притаманні простодушність і щирість. У новелі «Каретні ліхтарі» батько, давлячись від сміху, підслуховує змову друзів сина, які прагнуть звільнити його з «в'язниці».

Натомість діти ці зовсім не ідеальні. Не випадково Крейн створює жорстокий епізод, оповідаючи протому, як Джиммі, врятований негром Генрі від болісної смерті у вогні, сам згодом знущається з нещасного, обгорілого «чудовиська». Діти не ізольовані від страшного світу дорослих і це накладає на них свій відбиток. Крейна, мабуть, не так цікавить своєрідність свідомості дитини, як тема викраденого дитинства. Процес проникнення світу дорослих у дитячий світ і знищення його займає у творчості чільне місце. Страшне дитинство таку дитину малює Крейн у повісті «Меггі». З ще більшою силою ця тема епізодом виникає в новелі «Темно-рудий собака». Тут знову-таки взято традиційну схему — дружбу випадкового, приблудного песика та дитини з Бауери. Але в новелі Крейна немає й сліду сентиментальності. Це дуже жорсткий і небагатослівний твір. Дитина, що виростає в обстановці нетрів, є дуже своєрідним характером. Там, де він росте, покинутий і забутий, песик — його єдиний друг. Її ненавидять решта членів сімейства, а дитина всіма силами захищає. Якось колишній не в дусі глава сім'ї вистачає ні в чому не винна тварина і викидає її за вікно на вулицю.

«Нагорі дитина вибухнула протяжним, сумним плачем і квапливо, спотикаючись, вибігла з кімнати. Він не скоро дістався до провулка — він був ще такий малий, що спускався сходами рачки, спираючись ногами на кожну сходинку і хапаючись руками за попередню.

Коли його прийшли, він сидів біля тіла свого темно-рудого друга».

Тема аварії ілюзій молодої, доброї, по суті, людини в атмосфері великого міста постійно притягувала до себе. Крейна. У новелі "Мати Джорджа" він розповів таку історію. Це повість про битву, яку веде самотня бабуся за свого сина із джунглями великого міста.

Як і завжди,Крейн не звертається до виняткових ситуацій. Джордж — добрий хлопець, ще не зіпсований, але явно виявляє, схильність стати шалопаєм. З самого початку Крейн пов'язує з образом матері Джорджа образ войовниці. Вона воює у себе вдома зі злиднями та брудом. Її переможні гімни, які вона співає, викликають роздратування у мешканців нетрів. Вона веде боротьбу за душу свого сина.

Але ця боротьба безплідна і приречена. Суспільство не допомагає їй. Воно надто байдуже. Джордж збивається зі шляху, кидає роботу, стає завсідником хуліганської компанії.

Автор залишає героя як би на роздоріжжі. Смерть матері, яка не витримала цієї напруженої боротьби, вражає його душу. Але чи надовго це потрясіння? Чи виявиться воно плідним? Чи зміниться шлях Джорджа? Про це Крейн не говорить, почасти виною цьому жанр новели, який не дозволяє вичерпати всі лінії боротьби, а дає можливість намалювати лише один епізод її.

Драматизм новел Крейна ще більше підкреслюється розвитком у них діалогічних шматків. Діалог займає велике місце у його творах. Його герої постійно сперечаються, аргументують і це посилює драматичний колорит боротьби.

Стівен Крейн дуже рано пішов із життя і кількісно мало зробив для рідної йому культури. Однак у прагненнях його індивідуального стилю було вже закладено багато тенденцій подальшого розвитку американської літератури.

Він звертається до тих самих тем, що Гарленд, Бірс, Норріс і молодий Драйзер, відрізняючись від них різкою самостійністю свого художнього мислення.

Страшний вигляд буржуазного світу по-різному малювався американськими письменниками. Ще Марк Твен у формах заразливо смішних торкнувся теми повстання речей. Згодом ця тема отримала інше втілення у творахАмброзу Бірса.

Для Крейна речі, на відміну цих письменників, служать лише знаками, що відзначають рух героїв. Опис йому ніколи не самоціль, і якщо іноді він дає опис обстановки, робить це стисло, попутно фізичним і психологічним рухам. Щоправда, зовні він холодний і безпристрасний, так само як і багато його сучасників. Але цей зовнішній натуралізм різко вибухає зсередини. Крейн одним із перших серед американських прозаїків використовує великі досягнення американської лірики Вітмена, Емілі Дікінсон та інших. В епічну тканину прозової оповіді він вносить ліричний початок і тим самим відкриває шлях ліричному жанру, який був узаконений Хемінгуеєм. У романах та новелах він знищив натуралістичну диктатуру речей. Це призвело до своєрідної імпресіоністичної лірики деталі, яка проявляється, наприклад, в описі світанку з оповідання «Коні — стрімкий порив!»:

«Раптом Річардсон здригнувся і прокинувся. Дихання на мить перервалося. Окостенілі пальці випустили револьвер, і він зі стукотом упав на глинобитну підлогу. Річардсон швидко схопив його і, озираючись, ковзнув поглядом по кімнаті. Невиразний блакитний промінь світанку переміг: подробиця виникала за подробицею. Страшна ковдра була нерухома. Гучна компанія або поїхала, або замовкла».

Кожна така картина складає закінчене ціле, і кожен такий образ є символічним виразом ідейного змісту твору. Але в той же час він є результатом особистого бачення героя, і Стівен Крейн дивиться на світ не на власні очі, а на очі своїх персонажів. Картина виникає як відбиток дійсності на сітківці очей дійової особи. Еволюція творчості Крейна - еволюція від пасивного споглядання до активного пізнання. Процес пізнання світу розкриваєтьсяКрейном за допомогою внутрішньої динаміки образів. При осмисленні світу відбувається процес переходу від думки до думки, від почуття до почуття від дії до дії. Аналіз дійсності перемежовується із самоаналізом. Якоюсь мірою тут Крейн перегукується з Генрі Джеймсом. Проте в останнього аналіз є абсолютною самоціллю.

Пізнання світу неможливе без слова. Те, що пізнане, має бути закріплене у слові. На цьому грунті народжується техніка внутрішнього монологу, що передує техніку Джойса, Пруста та згодом Хемінгуея.

Ці літературні новації виникають не власними силами. Вони народжуються як естетичного і філософського освоєння світу.