Читати Ім’я твоє - Проскурін Петро Лукич - Сторінка 194
– Мотоцикл тут у мене поряд стоїть, он за рогом, – на ходу говорив Єгор. - Купив, розумієш, бригадиром після армії працюю, мотатися доводиться з ранку до ночі, все не встигаєш. Мати спочатку бурчала все, розіб'єшся десь, каже, а потім нічого, звикла.
- Як вона здоров'ям? - спитав Микола, намагаючись пригадати, яке в матері було обличчя в останню їхню зустріч, але сміх Єгора завадив йому.
- Мати? Та вона в нашому домі перший командир… Ось і мій трамвай, – сказав він, вказуючи на мотоцикл. – Багаж ми в коляску, туди ж і Тетяну…
- Зовіть мене Танею, - попросила вона і засміялася. - Ох, боюся я, мабуть, у вас не прийнято з нареченою приїжджати?
Вона вловила швидкий погляд Єгора, він якоюсь ганчіркою витрушував з люльки мотоцикла пилюку і при словах Тані на мить повернув голову.
– Та що ж у нас, – сказав він усе з такою самою рівною дружелюбністю, – у нас, як і скрізь у людей. Сідай, Таня, сюди, а Колька позаду мене на сідлі поїде. Іншим разом надумаєте погостювати, мабуть вже «Москвичем» розживуся.
Дві жінки, які, очевидно, знали Єгора, зупинилися неподалік і почали розглядати Таню, час від часу обмінюючись враженнями і пересміюючись, і, коли нарешті мотоцикл зірвався з місця, Таня полегшено зітхнула; цілком імовірно, що це був хибний крок з її боку – напрошуватись їхати з Миколою до села. Ну що ж, терпи тепер, коли напросилася, подітися нікуди; спочатку вони їхали широкою асфальтовою дорогою, потім повернули на відвід, убік, прямо в полі високого квітучого жита, і слідом за ними потягся рудий хвіст пилу; Таня скинула з голови косинку і жадібно озиралася на всі боки; побоюючись за свій тягар, Єгор не поспішав, і Таня іноді простягала руку і хапала м'який вусатий колосок. Вони виїхали на пологийпагорб і з його вершини одразу побачили село з напівзруйнованою старою церквою, з річкою і з запрудою на річці, і ряд старих зелених беріз на околиці, було видно і ліс, що підступав з одного краю зовсім близько до села, і дзеркало досить великого озера; Єгор зупинив мотоцикл і не обертаючись сказав:
– Ну ось вони і є, наші Густищі… тут ми з Колькою з'явилися на світ білий. Все, мабуть, забув, братку, га?
- Ні, здається ... Здалеку думаєш, що й забув, а торкнешся - поруч, як нікуди і не їхав. Ти, Єгорушко, пам'ятаєш, у дитинстві одразу після війни на качок ходили?
– Пам'ятаю, як не пам'ятати, – озвався Єгор, вдивляючись у бік села, і поквапився. - Гаразд, поїдемо, нас тепер зачекалися мабуть, мати разів п'ять із палицею на дорогу виходила. Дивись, Колько, вона тебе серйозно відбити зібралася.
Микола нічого не відповів, він ніби скинув із себе стару, тісну шкуру, і стало йому просторо й добре; хтось ніби невидимим помахом обрубав за ним усі уподобання та справи; було тільки це нескінченне хлібне поле, жито іноді било йому по обличчю, і він починав бездумно сміятися; яке все це нісенітниця, уривками, безладно думав він, задихаючись від зустрічного вітру. Яка нісенітниця все, що ми там робимо і намагаємося робити, і ненавидимо одне одного; а ось це справжнісіньке, непідробне, хліб, земля, сонце, і треба так просто жити, кинути все, побудувати собі хату і їздити на мотоциклі. А потім виростуть діти, віднесуть тебе на старий, у ракітах, цвинтар, от тобі й увесь кругообмін. Справді, посилати енергію кудись у невідомість і безповоротно втрачати її – це заняття неврастеників, які втратили всі звичайні, природні рефлекси підтримки здорового і ненудного життя; колись вони спалять себе і землю, бо люди їм вірять, задуренісамим цим поняттям «надвиключність», «геніальність», а насправді це одна з найнебезпечніших хвороб, що коли-небудь стали на шляху людства, проказа в самій серцевині його існування; дітей, понад середню норму розвинених, треба відразу знищувати, а всіх геніальних посилати в якісь табори, змушувати їх працювати землекопами чи мулярами, геніальні завжди кінчали погано, вкидаючи людей у вир горя і жаху; геніальність - одна з найбільш обурливих вад, тому що це лише слабке прикриття, слабка плівка безумства, готового прорватися у світ у будь-який момент; жити має просто і вільно: вирощувати хліб і дітей, а потім піти, поступитися місцем іншим.
Вони вже в'їхали до села; і щось інше, а саме старі запахи (пам'ять про них, виявляється, зберігалася в ньому якимсь дивом усі ці роки за сімома печатками) охопили його, і він упізнав їх; дивно, гіркувато-ніжно пахло свіжообтесаним деревом, і хлібом, і гноєм, що перепрів, і стайнею, і сирою глиною; у ніздрі йому тік забутий, здавалося б, запах дитинства, запах диму з пічних труб, запах поту та пилу, яким пахне від череди корів, коли вони повертаються на вечірній зорі додому, несучи молоко і ліниво скидаючи з себе довгими хвостами комарів; у такі хвилини пахло спокоєм та ситістю.
Микола раптом побачив матір. Вона відійшла від хати і, вочевидь, одяглася до такого випадку: на ній була довга темна спідниця, кофточка в талію і на голові світла кольорова хустка, а на ногах капці, що ще поблискували незношеною шкірою; за спідницю її чіплялося хлопчисько з забрудненим обличчям. Микола зістрибнув із мотоцикла і пішов до матері, весь під владою свого нового сприйняття світу; все йому здавалося зараз незвичайним, і те, як він іде до матері, і те, як вона, чекаючи, стоїть, склавши руки на грудях, і в її обличчі світиться скупарадість. Єгор покликав свого синочка, що чіплявся за бабин поділ, покататися на мотоциклі; мати взяла Миколу сухими, жилистими руками за шию, нахилила його голову і поцілувала в щоки; і в неї був свій, незабутній запах гіркого тепла, йому здалося, що вона зовсім не постаріла, висока, міцна для своїх років жінка з приємним і розумним обличчям і з нескінченно добрими, як і раніше квітучими блакитними очима, він упізнав ці очі, і все збентеження минуло.
- Доброго дня, мати, - сказав він, і голос у нього здригнувся. – Ось приїхав, хочеш – бий, хочеш – пирогами годуй.
- Довго ж ти збирався, синку, - важко видихнула Єфросинья і, не бажаючи посилювати його збентеження, примружилася, змахнула кінчиком хустки сльози, що легко ллються. - Окуляри фельдшерка прописала носити, і за роботою не виберуся в місто за цими окулярами. Просила батька, він минулого разу їздив, мого розміру, кажуть, нема…
- Та де ж батько? – спитав Микола, озираючись і не бачачи ніде звичної, трохи сутулої, високої постаті батька.
– Захотів свіжою рибкою вас пригостити, – сказала Єфросинья. - Ще з зорею на лісові озера подався, ось-ось підійде.
- Ти ще не на пенсії, мамо?
- Наша пенсія особлива, - губи Єфросинії знову здригнулися в усмішці, - як заплющиш очі під соснову дошку, так тобі й пенсія. Ну, та що це у нас за розмову… ти краще покажи, кого з собою привіз. Невже одружився, а… Кілька, на весілля не покликав?
– Потім і приїхав, матір… Благословляєш? - спитав він, подивившись на Таню і як би заздалегідь просячи її не звертати уваги на все, що вона може побачити і почути тут незвичного. – Це моя наречена, Таня. Познайомся, мати… Показати привіз, – додав він, відчуваючи, що все раніше сказане повисло в повітрі.
Бо наставопівдні і люди йшли обідати, то віддалік від будинку Дерюгіних на пристойній відстані стійко трималася, не розсіюючись, купка односельців; всім хотілося подивитися Кольку Дерюгіна, що вийшов по чутках у великі вчені, а жінкам ще більше не терпілося побачити і оцінити його наречену, ту, міську, у спідниці куди вище колін, але йти до самої хати або в хату в першу ж годину приїзду гостей було за неписаним правилом не належить.