Читати книгу Колодязь і маятник, автор За Едгаром онлайн сторінка 1
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Колодязь та маятник
Impia tortorum longas hic turba furores Sanguinis innocui, non satiata, aluit. Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antro, Mors ubi dira fuit, vita salusque patent.
Чотиривірш, складений для воріт ринку, який вирішили побудувати на місці Якобінського клубу в Парижі
Я знемігся; довге катування зовсім змучило мене; і коли мене нарешті розв'язали і посадили, я відчув, що знепритомнів. Слова смертного вироку – страшні слова – були останніми, які розрізнило моє вухо. Потім голоси інквізиторів злилися в невиразний, далекий гул. Він викликав у моєму моєму образ вихору, круговороту, можливо, тому, що нагадав шум млинового колеса. Але ось і гул затих; я взагалі перестав чути. Зате я все ще бачив, але з якоюсь нещадною, перебільшеною виразністю! Я бачив губи суддів над чорними мантиями. Вони здалися мені білими — білим папером, яким я перевіряю ці рядки, — і ненатурально тонкими, так стиснула їхня невблаганна твердість, непохитна рішучість, жорстока зневага до людського горя. Я бачив, як рухи цих губ вирішують мою долю, як ці губи кривляться, як на них ворушаться слова про мою смерть. Я бачив, як вони складають склади мого імені; і я здригався, бо не чув жодного звуку. У ці миті жаху я все-таки бачив і легке, ледь помітне коливання чорного штофу, яким була обита зала. Потім мій погляд упав на сім довгих свічок на столі. Спочатку вони здалися мені знаком милосердя, білими стрункими ангелами, які мене врятують; але одразу мене охопила смертна туга, і мене всього пронизало тремтінням, ніби я торкнувся проводів гальванічної батареї, ангели стали порожніми привидами про вогняні голови, і язрозумів, що вони мені нічим не допоможуть. І тоді в мою свідомість, подібно до ніжної музичної фрази, прокралася думка про те, як солодкий має бути спокій могили. Вона підбиралася м'яко, поволі і не раптом у мені зміцнилася; але як тільки вона нарешті оволоділа мною цілком, обличчя суддів зникли з очей, немов за помахом чарівної палички; довгі свічки вмить згоріли вщент; їх полум'я згасло; залишилася темна темрява; всі почуття в мені завмерли, зникли, як при шаленому падінні з великої висоти, ніби сама душа полетіла вниз, у пекло. А далі мовчання, і тиша, і ніч витіснили все інше.
Це була непритомність; і все ж не стверджуватиму, що втратив свідомість зовсім. Що саме я продовжував усвідомлювати, не беруся ні визначати, ні навіть описувати; проте було втрачено не все. У глибокому сні - ні! У непритомності - ні! Непритомна — ні! У смерті – ні! Навіть у могилі не все втрачено. Інакше немає безсмертя. Прокидаючись від найглибшого сну, ми розриваємо хиткі павутиння якогось сновидіння. Але наступної миті (так тонка ця павутина) ми вже не пам'ятаємо, що нам снилося. Приходячи до тями після непритомності, ми проходимо два щаблі: спочатку ми повертаємося у світ моральний і духовний, а потім вже знову набуваємо відчуття життя фізичного. Можливо, якщо, досягши другого ступеня, ми пам'ятали б відчуття першої, у яких знайшли ми красномовні свідчення про залишену позаду безодню. Але ця безодня — що вона таке? І як хоч відрізнити її тіні від могильних? Однак, якщо враження того, що я назвав першим ступенем, не можна навмисно викликати в пам'яті, хіба вони нам несподівано, невідомо звідки, через довгий термін? Той, хто не знепритомнів, ніколи не розрізнить дивовижних палаців і дивно знайомих осіб у вогні, що догоряє; не побачить ширяючих у висоті сумнихвидінь, яких не помічають інші, не задумається над запахом невідомої квітки, не здивується раптом музичному ритму, який ніколи раніше не зупиняв його уваги.
Серед частих і важких зусиль пригадати, серед наполегливих старань зібрати розрізнені прикмети того стану небуття, що здається, в який впала моя душа, були хвилини, коли мені мав успіх; не раз — дуже ненадовго — мені вдавалося знову покликати почуття, які, як я розумів по зрілому роздумі, я міг випробувати не інакше, як під час свого непритомності. Примарні спогади невиразно говорять мені про те, як високі постаті підняли і безмовно понесли мене вниз, вниз, все вниз, доки в мене не захопило дух від нескінченності спуску. Вони говорять мені про те, як невиразний страх стиснув мені серце, бо серце це дивно затихло. Потім усе раптом скувала нерухомість, наче ті, хто ніс мене (зловісний кортеж!), порушили, спускаючись, межі безмежного і зупинилися перепочити від важкої роботи. Потім душу огорнув похмурий туман. А далі все тоне в безумстві — божевілля пам'яті, що зайнялася забороненим предметом.
Раптом до мене повернулися рух і шум - буйний рух, биття серця шумом озвалося у вухах. Потім був безмовний провал порожнечі. Але одразу шум і рух, торкання — і трепет охопив мій склад. Потім було лише відчуття буття, без думок, і це тривало довго. Потім раптово прокинулася думка і накотив жах, і я вже щосили намагався усвідомити, що ж зі мною сталося. Потім захотілося знову поринути у безпам'ятство. Потім душа стрепенулась, напружилася зусиллям ожити та ожила. І відразу згадалися тортури, судді, жалобний штоф на стінах, вирок, нудота, непритомність. І знову зовсім забулося все те, що вже довго потому мені вдалося абияк воскреситинаполегливим зусиллям пам'яті.
Я поки що не розплющував очей. Я зрозумів, що лежу на спині, без пут. Я простяг руку, і вона натрапила на щось мокре й тверде. Кілька миттєвостей я її не відсмикував і все розумів, де я і що зі мною. Мені болісно хотілося озирнутися, але я не наважувався. Я боявся свого першого погляду. Я не боявся побачити щось жахливе, ні, я холодів від страху, що нічого не побачу. Нарешті з серцем, що шалено билося, я розплющив очі. Найгірші передчуття мої підтвердилися. Чорнота вічної ночі оточувала мене. У мене перехопило подих. Густа темрява ніби загрожувала задавити мене, задушити. Було нестерпно душно. Я лежав нерухомо, намагаючись зібратися з думками. Я пригадав звичаї інквізиції і спробував, виходячи з них, вгадати своє становище. Вирок винесено; і, здається, з того часу минуло чимало часу. Але ні на мить я не припустив, що помер. Така думка, всупереч вигадкам авторів, анітрохи не в'яжеться із життям дійсним; але де я, що зі мною? Засуджених до смерті, я знав, зазвичай стратили на автодафі, і таку кару вже призначили на день мого суду. Значить, мене знову кинули в мою в'язницю, і тепер я кілька місяців чекатиму наступного вогнища? Та ні, це неможливо. Відстрочення жертві не дають. До того ж у мене в темниці, як і у всіх камерах смертників у Толедо, підлога кам'яна, і туди проникає тьмяне світло.
Раптом моє серце так і перевернулося від жахливого здогаду, і ненадовго я знову зомлів. Опам'ятавшись, я відразу схопився на ноги; я тремтів усім тілом. Я відчайдушно простягав руки на всі боки. Вони зустрічали одну пустку. А я кроку не міг ступити від страху, що можу натрапити на стіну склепу. Я покрився згодом. Він великими краплями завмер у мене на лобі. Нарешті, зневірившись невідомістю, я обережно зробив кроквперед, витягнувши руки і до болю напружуючи очі, сподіваючись розрізнити слабкий промінь світла. Так я пройшов чимало кроків; але все було чорно і порожньо. Я зітхнув вільніше. Я зрозумів, що мені приготовлена, принаймні, не найгірша доля.
Я обережно просувався далі, а в пам'яті моєї незабаром почали тіснитися численні глухі чутки про жахіття Толедо. Про тутешні в'язниці ходили дивні розповіді — я завжди почитав їх небилицями, — до того дивні й зловісні, що їх передавали лише пошепки. Що, якщо мене залишили вмирати з голоду в підземному царстві пітьми? Іди на мене чекає ще гірша доля? У тому, що я приречений знищенню і знищенню особливо безжальному, і не міг сумніватися, знаючи вдачу своїх суддів. Лише думка про спосіб і годину дошкуляла і зводила мене з розуму.
Нарешті мої простягнуті руки натрапили на перешкоду. Це була стіна, мабуть, кам'яної кладки, зовсім гладка, слизова і холодна. Я пішов уздовж неї, ступаючи з тією недовірливою обережністю, якою навчили мене інші старовинні історії. Однак у такий спосіб ще не можна було визначити розміри в'язниці; я міг обійти її всю і повернутися на те саме місце, так нічого і не помітивши, бо стіна була зовсім рівна і скрізь однакова. Тоді я почав шукати ножа, що лежав у мене в кишені, коли мене повели до судилища; ножа я не знайшов. Моє плаття змінили на балахон із мішковини. А я хотів усадити лезо в якусь лужку між камінням, щоб визначити початок шляху.