Читати книгу Забуття, автор Зорін Леонід онлайн сторінка 4 на сайті
ЗМІСТ.
ЗМІСТ
Не дуже допомогло — одержав усе, що мені було приготовлено. Тому нині, в тому лабіринті, в якому мені доведеться блукати, готовий обійтися без нових трагедій та додаткових переживань. І насамперед я буду позбавлений страху очікування смерті. Не пам'ятаючи нічого, не пам'ятаєш і про милу гостю. Цей сенс зігріває душу.
Напевно, я поквапився, коли докоряв своїй популяції за її скорботне безчуття, тим більше за коротку пам'ять. Пам'ять, а отже, і безпам'ятство мають пряме відношення не тільки до минулого, пережитого, але, дивним чином, і до того, що ми ще маємо пережити. "Спогади про майбутнє" не просто гарна етикетка. Коли ми передбачимо, ми згадуємо. Тому лякаємося пророцтв.
То, може, коли забуваємо, то виживаємо? Але якщо так, хвороба Альцгеймера – недуга вже не однієї людини. Ми всі нехтуємо історією і раз у раз її переписуємо.
Людям з їхнього першого дня вселяють, що головна їхня гідність — пам'ять. І головний обов'язок – пам'ять. Все, що існує поза нами та в нас, — одухотворена пам'ять. Передчуття та підступи до неї. Творчість – це також пам'ять, наша втілена пам'ять. Вона — джерело і думки та почуття.
Зрештою, нами опановує релігійна переконаність, що все наше життя — це пам'ять. І рядок із напівзабутих віршів — «живемо ми для спогадів», сприйнятий при першому прочитанні як образливо несправедливий, виявляється цілком правомірним.
Отже, ми живемо, щоби згадувати? Діємо, ненавидимо, любимо – все для того, щоб згадувати! Підтекст такого догмату простий і, мабуть, відповідає духу нав'язаної нам героїчної етики: «жити треба так, щоб було що згадати» — без сорому, без ризику ганьби, без мазохічної істерії.
Словом, ще один обов'язок — я винен батьківщині, світу, суспільству, винен сім'ї, винен друзям — усе тому, що винен пам'яті, яка покличе до відповіді.
Здавалося б, за таке служіння ти маєш право сподіватися, що вона — твоє законне надбання, єдиний дім твоєї душі. Ані не бувало! Раз у раз на цю твердиню посягають, бажаючи в ній довше застрягти. Скільки безумців виходять піною: «Чи варто жити, якщо нас не згадають?!».
Яка жахлива гіпертрофія значення цієї курної комори, завантаженої зляканим мотлохом! І якби наші вклади зберігалися! Провали у свідомості дивних істот, які одного разу заселили планету, воістину не знають меж. Забуті епохи, забуті профети, твори духу та катастрофи. Ми навіть уявлення не маємо про те, що забули наші попередники, а може, забули ми самі! Я вже не кажу про те, що те, що спливло в пам'яті, найчастіше буде нещадно осміяне.
Але якщо я це розумію, то значить не все так безпросвітно. І, можливо, недарма цей рік я займався витонченою словесністю.
Не надто витонченою, правду сказати. Було не до кінця усвідомлене бажання підбити підсумки. Тому я зібрав воєдино близько двох десятків промов, вимовлених мною на процесах на захист суддів, що постали перед судом. Блискки свого красномовства я супроводжував описами і цих справ, і моїх підзахисних. Деякі з них, безумовно, були неординарними постатями, я вважав, що зможу їх долями розворушити свого читача.
Звичайно, на початку покладено необхідні застереження. Автор усвідомлює, що недосвідчений, і розраховує на поблажливість. Сподівається, що його біографія все ж таки заслуговує на увагу. Все, що написано, стосується лише професійної діяльності.
Гідне самообмеження. Похвальна скромність. Але ж вони посилюють гріхопадіння!Виходить, я взявся за перо не для того, щоб зрозуміти, що таке являв собою якийсь Олексій Головін. Не було ні пекучої потреби «прочитати з огидою життя своє», ні покаяння, ні спроби — хай простодушним, але людським — хоч виправдатися! Я постаю чи то Робін Гудом радянської юстиції, чи то покровителем гнаних, чи златоустом з гарячим серцем і ясною холодною головою. Куди не поглянь, моїм спонуканням було закільцювати свій сюжет і, чорт забирай, «залишити слід»! Досить жалюгідна мотивація і, перш за все, безплідна. Світ наш буквально завалений книжками — кільком, найудачливішим, випаде солодка доля спалахнути — на півсекунди! — потім почадити, скукожитися, перетворитися на попіл. Не спокушалися і велетні. Навіть Тургенєв не надто сподівався: «Сліди людського життя, — сказав він, — глухнуть скоро». Якщо знав це він, то пересічному адвокату сам бог велів виявити тут тверезість. Залишилось тішити себе тим, що я не перший і не останній. Я став письменником? Усі там будемо.
Безглузда, блазенська думка — «залишити слід»! Що це означає? Припустимо, адвокат Головін викличе з пам'яті обличчя — що з того, зрештою? Не передати кольору стін у Бутирках, кроків у коридорах, кліток боксів, кімнат слідчих, раптом долетелого жіночого плачу і кислого запаху, що владно проник з камер. А якби й удалося, що толку? Двадцяте століття відучило населення сприймати чуже лихо. Не лише у житті, а й у книзі. Улюблене віконце у світ тепер пропонує у вільну годину строкатий прейскурант спокус — від досягнень фармакології до найефективніших кровопускань.
Письменник похилого віку Безродов сказав мені, що вмирає вчасно. Він переконаний, що його професія також готова зійти зі сцени. Не раз і не два він ловив себе на тому, що заздритьколег кінця вісімнадцятого століття — Петрову, Капністу, навіть Хераскову. Тільки уявити собі, що творчість — непіднята ще цілина і така ж незаймана, неорана. Читацька аудиторія з ледве розбудженим інтересом. Принаймні два століття у запасі. Сьогодні це величезне поле стислося до дачного городу, який безглуздо мотижать якісь курні диваки. Це останні ветерани Великої Вітчизняної Словесності.
— Начебто мене, — промовив він зітхаючи. — Проте я навіть не ветеран. Я — пенсіонер-дармаїд.
Він пояснив свою бездіяльність тим, що фізично відчуває, як слабшає енергія його тексту.
— Основа основ і початок — це енергійне слово. З роками його знаходити дедалі важче. Слово стає загальновідомим, млявим, обтічним, плоским. Ось чому і сходять із кола старі літературні коні. Але ви, наскільки можу судити, ще не маєте втратити потенції. Ви дебютант. Для дебютанта письмовий стіл — як ложа пристрасті. Пам'ятаю, коли я починав, перо моє пінилося гормонами. Було як заряджений ствол, при цьому курок завжди на взводі.
Безродова часом трясли подібні бунтівні викиди раптово ожившего вулкана. Сказано ще не все. Він озброєний та небезпечний. Стовбур загрозливо димиться.
Подумавши, він дав мені добру пораду: знести свою могутню працю у видавництво під суворою назвою