Читати онлайн електронну книгу Вірші про мене - З ПОВОДУ ФУКО безкоштовно та без реєстрації!
ПІДПИСИ ДО БАЧЕНИХ У ДИТЯЧІ КАРТИНКІВ
Штрих - надто нахилився цей бриг.
Роздертий вітрило. Скелі надто близькі.
Морок. Шторм. Вітер. Дощ. І надто близько брег,
де водорості, валуни та бризки.
Штрих - морок. Штрих - шторм.
Штрих – дощ. Штрих - вітру виття.
Крутий крен. Крутий брег. Усі скелі надто круті.
Лише крихітний кружечок світловий.
ілюмінатор кормової каюти.
Там крихітний нам видно пасажир,
він ніби нічого не помічає,
він перед собою книгу поклав,
вона лежить і він її читає.
Вірші про картини – поважний жанр. У російській поезії чудовий зразок - "У картинній галереї" Миколи Олійникова, де сприятлива обстановка "П'яниці (картина Красбека)" така співзвучна лосівському опису. Свої - дуже схожі - морські сюжети розглядав Ходасевич: "На сірниковій коробці - / Дивись - славний вигляд: / Кораблик трищогловий / Не рухаючись біжить". Він бачив такий самий ілюмінатор кормової каюти, який як сухопутний шпак називав "віконцем", і людину за ним: "Ось і зараз, можливо, / У каюті кормової, / У віконце дивиться він / І бачить - нас з тобою".
Маргарита Волошина (Сабашнікова) у книзі спогадів розповідає про професора-мистецтвознавця, який вирішив присвятити життя науці, в молодості побачивши таку ж — а може, і цю саму, лосівську — гравюру: «Людина була занурена в читання, її лампа кидала кружок на відкриту сторінку, а навколо все потонуло у темряві".
Заспокійливий контраст: ось чарівність.
У Гончарова у "Фрегаті "Паллада" - пасаж про шторм на Індійському океані. Автор сховався в каюті, проте його наполегливо тягли на палубу, і зрештоюГончаров здався: "Я подивився хвилин п'ять на блискавку, на темряву і на хвилі. - Яка картина? - спитав капітан, чекаючи захоплення і похвал. - Неподобство, безладдя! - Відповів я, йдучи весь мокрий у каюту змінити взуття та білизну".
Поезія " звичайних історій " — найвища з усіх — одушевлює багато віршів Лосєва.
Образ пасажира кормової каюти і інакше істотний його сприйняття. Ага, література, він книжку читає серед бурі, але бурю не помічає лише ніби - ось вона, "штрих - шторм". Книга, правда, важливіша.
Лосівську освіченість та літературність відзначають усі. Валентина Полухіна: "Інтертекстуальне поле поезії Лосєва настільки об'ємне та компактне, що на ста сторінках вміщується вся українська поезія від "Слова про похід Ігорів до Бродського". Псой Короленко: "Свого роду центон основних мотивів української класичної літератури початку століття". Сергій Гандлевський есе про Лосєва навіть назвав "Література в квадраті", вважаючи реальність словесності не менш відчутною та плідною для лосівської творчості, ніж реальність навколишнього життя.
Мабуть, за ним, Лосєвим, та довжина культури, яку ми навіть знаємо, але не завжди усвідомлюємо. Звідси теж — вдячність: за нагадування, яке, як каже Сенека, "не вчить, а спрямовує. Нагадати — це начебто підбадьорити. корисно для нас, потрібно часто струшувати, часто збовтувати.
Підпис до баченої картинки: професор Лосєв збовтує пробірку з культурою мікроорганізмів, нашим живильним середовищем.
Але ось як починається вірш "Фуко": "Я якось був на лекції Фуко. / Від сцени я сидів недалеко. / Дивився на нахабного виродка. / Не міг зрозуміти: звідкищо береться?" Різко, навіть грубо. Лосєв взагалі - хуліган, при всій своїй професорстві в Дартмут-коледжі, що входить в елітарну "Лігу плюща". почати, чорт-те чим закінчивши: "Він дивився від вікна в переповненому барі / за сортирні двері без гачка, / там якусь чорну Розу довбали / у два не менш чорні смички".
Гаразд, тут про бруклінсько-блоківську Розу-розу, а чим же викликає таку ворожість Мішель Фуко, володар структуралістських дум, "археолог знання"? Саме тим, треба думати, що розумовий археолог — не тільки інший, але шкідливо чужий, ворожий: не гра в бісер, а розбещення умів. "Фуко сміятися не вмів і плакати, / і в житті він не тямив ні хрону".
Лосєв у житті гостро тямить і гостро відчуває. В одному з найкращих пізніх віршів - "Станси" - дитяче повоєнне враження звучить просто, дохідливо і трагічно: "Сьомий десяток років на цьому світі. / При мені посередині площ / живих за шию вішали людей, / нехай поганих, але там же були діти !"
Таке, здається, називається моральним імперативом. Псевдонім совісті.
Який, на хрін, професор та книжник. Лосєвська "Сонатіна безумства" - вербальне освоєння Олексія Германа, хоча вірш написано раніше, ніж вийшов фільм "Хрусталев, машину!". Відчуття від того й іншого однакове - серцебиття: "Портянку в рот, колінкою в пах, чобіт на харю. / Але щоб одразу не здох, не додушили. / На дибі з смердючих тіл б'юся, задихаюся. / Здерли штани та білизну, заспівали" . Так там, у кіно, за дві хвилини спресовано розпач і горе, все всередині б'ється в ритм ударів ліхтаря про скобу, коли ґвалтують у "воронці" генерала.
Про Фуко та про Розу я якось прочитав передреспектабельною літературною аудиторією у Москві — ніхто навіть не посміхнувся. Губи не розсунули, а підібгали. Де вони живуть і як, — подумав я, згадуючи, як днем раніше в Шереметьєві біля багажної стрічки молода мати говорила дочці років восьми, тихо, м'яко, розмірено: «Щоб твою матір, стривай ти хвилину, блядь, спокійно». Я взяв чемодан і пішов повз митника, який напівголосно, розважаючи себе, покрикував: "Ред лайн, пліз, не хуя розслаблятися, ред лайн, пліз!"
Мандельштам написав: "Різночинцю не потрібна пам'ять, йому достатньо розповісти про книги, які він прочитав, - і біографія готова". У цій книжці я спробував це зробити. Потім подумав, що можна ще розповісти про фільми, які бачив, про картини, перед якими простоював, про музику, яку слухав. Спробував уявити і зрозумів, що вийдуть інші автобіографії. Так і має бути, чи що?
Не варто надто вникати, веде до шизофренії. Книжок вистачить. Ось ці лосівські "Підписи" перечитувати не втомлююся. Здогадуюсь і навіть знаю, чому. Але не хочу остаточно висловлювати своє розуміння словами, нехай залишається так — на те й вірші.