Книга Золоте теля
– Що ж, – сказав Митрич, поправляючи золоті окуляри, коли кухня наповнилася мешканцями, – коли товариш зник, треба ділити. Я, наприклад, давно маю право на додаткову площу.
- Чому ж чоловікові площа? – заперечила ліжко Дуня. - Треба жінці. Може, іншого такого випадку в житті не буде, щоб чоловік раптом зник.
І довго вона ще штовхалася між присутніми, наводячи різні докази на свою користь і часто вимовляючи слово «мущина».
У всякому разі, мешканці сходилися з тим, що кімнату потрібно забрати негайно.
Того ж дня світ затремтів від нової сенсації. Сміливий Севрюгов знайшовся. Нижній Новгород, Квебек та Рейк'явік почули позивні Севрюгови. Він сидів із підім'ятим шасі на 84 паралелі. Ефір здригався від повідомлень: «Сміливий український почувається чудово», «Севрюгов шле рапорт президії Осоавіахіма», «Чарльз Ліндберг вважає Севрюгова найкращим льотчиком у світі», «Сім криголамів вийшли на допомогу Севрюгові та виявленій. У проміжках між цими повідомленнями газети друкували лише фотографії якихось крижаних країв та берегів. Без кінця чулися слова: «Севрюгів, Нордкап, паралель, Земля Франца-Йосифа, Шпіцберген, Кінгсбей, піми, пальне, Севрюгів».
Зневіра, що охопила при цьому звістку «Воронью слобідку», незабаром змінилася спокійною впевненістю. Криголамки просувалися повільно, насилу розбиваючи крижані поля.
- Забрати кімнату і все! – говорив Микита Пряхін. - Йому добре там на льоду сидіти, а тут, наприклад, Дуня має всі права. Тим більше, за законом, мешканець не має права більше двох місяців бути відсутнім.
- Як вам не соромно, громадянине Пряхін! – заперечувала Варвара, тоді ще Лоханкіна, розмахуючи «Известиями». – Адже це герой! Адже він зараз на 84 паралелі.
— Що ще за паралель така, — смутно обізвався Мітрич, — може, ніякої такої паралелі зовсім немає. Цього ми не знаємо. У гімназіях не навчалися.
Митрич говорив правду. У гімназіях не навчався. Він закінчив Пажський корпус.
– Айсберги! – говорив Митрич глузливо. – Це ми можемо зрозуміти. Десять років як життя нема. Усі Айсберги, Вайсберги, Айзенберги, всякі там Рабіновичі. Правильно Пряхін каже. Відібрати – і все. Тим більше, що ось і Люція Францівна підтверджує щодо закону.
– А речі на сходи викинути, до біса собачих! – грудним голосом вигукнув колишній князь, а нині трудящийся Сходу, громадянин Гігієнішвілі.
Варвару швидко заклювали, і вона побігла скаржитися чоловікові.
У той великий день, коли криголамки досягли нарешті намету Севрюгова, громадянин Гігієнішвілі зламав замок на севрюгівських дверях і викинув у коридор все майно героя, у тому числі червоний пропелер, що висів на стіні. У кімнату вселилася Дуня, яка негайно впустила до себе за плату шістьох ліжників. На завойованій площі всю ніч тривав бенкет. Микита Пряхін грав на гармонії, і камергер Мітріч танцював українську з п'яною тіткою Пашею.
Якби у Севрюгова слава хоч трохи менша за ту всесвітню, яку він придбав своїми чудовими польотами над Арктикою, не побачив би він ніколи своєї кімнати, засмоктала б його доцентрова сила сутяжництва, і до самої своєї смерті називав би він себе не «відважним Севрюговим», не «льодовим героєм», а «потерпілою стороною». Але цього разу «Воронью слобідку» ґрунтовно прищемили. Кімнату повернули (Севрюгов невдовзі переїхав до нового будинку), а бравий Гігієнішвілі за самоврядність просидів у в'язниці чотири місяці і повернувся звідти злий як чорт.
Саме він зробив осиротілому Лоханкіну першеуявлення про необхідність регулярно гасити за собою світло, залишаючи вбиральню. При цьому його очі були рішуче диявольські. Розсіяний Лоханкін не оцінив важливості демаршу, здійсненого громадянином Гігієнішвілі, і таким чином проморгав початок конфлікту, який привів незабаром до жахливої, небувалої навіть у житловій практиці події.
Ось як обернулася ця справа. Васісуалій Андрійович, як і раніше, забував гасити світло в приміщенні загального користування. Та й чи міг він пам'ятати про такі дрібниці побуту, коли пішла дружина, коли залишився без копійки, коли не було ще точно з'ясовано все різноманітне значення української інтелігенції. Чи міг він думати, що жалюгідне бронзове світило восьмисвічкової лампи викличе в сусідах таке велике почуття. Спочатку його попереджали кілька разів на день. Потім надіслали листа, складеного Митричем і підписаного всіма мешканцями. І, нарешті, перестали попереджати і вже не надсилали листів. Лоханкін ще не осягав значності того, що відбувається, але вже невиразно здалося йому, що якесь кільце готове зімкнутися.
У вівторок увечері прибігла тетіпашина дівчисько і одним духом відрапортувала:
– Вони востаннє кажуть, щоб гасили.
Але якось так сталося, що Васисуалій Андрійович знову забув, і лампочка продовжувала злочинно світити крізь павутину та бруд. Квартира зітхнула. За хвилину в дверях Лоханкінської кімнати з'явився громадянин Гігієнішвілі. Він був у блакитних полотняних чоботях і в плоскій шапці з коричневого баранчика.
- Ходімо, - сказав він, манячи Васисуалія пальцем.
Він міцно взяв його за руку і повів темним коридором, де Васисуалій Андрійович чомусь засумував і став навіть легенько брикатися, і ударом по спині виштовхнув його на середину кухні. Вчепившись за мотузки для білизни, Лоханкінутримав рівновагу і злякано озирнувся. Тут зібралася вся квартира. У мовчанні стояла тут Люція Францівна Пферд. Фіолетові хімічні зморшки лежали на владній особі відповідальної наймачки. Поруч із нею, зажурившись, сиділа на плиті п'яненька тітка Паша. Посміхаючись, дивився на боханого Микита Пряхін, що остогиднув Лоханкіна. З антресолей звисала голова нічиєї бабусі. Дуня робила знаки Митричу. Колишній камергер двору його імператорської величності посміхався, ховаючи щось за спиною.
– Що? Загальні збори будуть? - Запитав Васисуалій Андрійович тоненьким голосом.
- Буде, буде, - сказав Микита Пряхін, наближаючись до Лоханкіна. – Все тобі буде. Кава тобі буде, яка. Лягай! – закричав він раптом, дихнувши на Васисуалія чи то горілкою, чи то скипидаром.
- У якому сенсі лягай? - Запитав Васисуалій Андрійович, починаючи тремтіти.
– А що з ним говорити, з поганою людиною, – сказав громадянин Гігієнішвілі.
І, присівши навпочіпки, заходився нишпорити по талії Лоханкіна, відстібаючи підтяжки.
- На допомогу! – пошепки сказав Васисуалій, спрямовуючи божевільний погляд на Люцію Францівну.
– Світло треба було гасити, – суворо відповіла громадянка Пферд.
— Ми не буржуй електричну енергію даремно палити, — додав камергер Мітріч, занурюючи щось у відро з водою.
– Я не винен, – запищав Лоханкін, вириваючись із рук колишнього князя, а нині трудящегося Сходу.
– Усі не винні, – бурмотів Микита Пряхін, притримуючи тремтячого мешканця.
- Я нічого такого не зробив.
– Усі нічого такого не зробили.
– У мене душевна депресія.
– У всіх душевна.
- Ви не смієте мене чіпати. Я малокровний.
- Усі, всі малокровні.
- Від мене дружина пішла! – надривався Васісуалій.
- У всіхдружина пішла, – відповів Микита Пряхін.
— Давай, давай, Микитко, — клопітливо мовив камергер Мітрич, виносячи до світла мокрі, блискучі різки, — за розмовами до світла не впораємося.