Читати онлайн Хедлайнери автора Кушнір Олександр - RuLit - Сторінка 6
2. Початок співпраці
Зараз я розумію, що з лідером “Акваріуму” ми мали перетнутися ще наприкінці 80-х. Але це сталося лише влітку 1995 року. У той момент я закінчив роботу над енциклопедією "Золоте підпілля" і без жодної паузи перескочив на "другий том" вітчизняної субкультури 80-х - книгу "100 магнітоальбомів радянського року".
Волею долі однією з перших співрозмовників з цієї теми виявився Борис Гребенщиков. На той момент лідер “Акваріума” разом із моїм другом Олександром С.Волковим закінчував роботу над дизайном нового альбому “Навігатор”. У результаті наші шляхи у часі та просторі органічно перетнулися.
Борис Борисович прибув на зустріч без запізнень у супроводі Сашка Липницького, недалеко – басиста гурту “Звуки Му”. На БГ була полотняна сорочка, волосся зібране в хвіст, на носі – беззахисні ластовиння. У вусі стирчала бронзова сережка антикварного походження, пальці у старовинних перстнях, на грудях бовталася якась буддистська шамбала-мандала. Лідер "Акваріума" щойно закінчив роботу над "Навігатором", і очі його просто-таки світилися простим людським щастям.
- Ми, здається, не представлені, - з бездоганною чемністю вимовив Гребінників. Візиток "Кушнір Продакшн" у мене ще не було, тому довелося промимрити щось на кшталт "найпродажніший московський рок-журналіст". Заява пройшла “на ура” – БГ та Липницький весело переглянулися. Підбадьорений таким вдалим початком, я ввімкнув диктофон.
- Як ми будемо спілкуватися? - Дотримуючись формальності етикету, запитав я у Гребенщикова. - На ти"? Чи на “ви”?
Борис Борисович на мить задумався, потім уважно подивився на оправу моїх окулярів, посміхнувся і запропонував несподіваний варіант:
– Давай я називатиму тебе на “ви”… А ти, тобто“Ви”, називатимете мене на “ти”.
Прикол сподобався. На тому й вирішили. І що дивно, до кінця інтерв'ю ніхто з відведеної йому правил гри ролі не вийшов.
Загалом я сумлінно підготувався до зустрічі. “Цікаво, що чекає на мене сьогодні: інтерв'ю чи сповідь?” – хвилювався я напередодні. Вгадати це, дивлячись на Гребенщикова, котрий уважно вивчав мій список “100 магнітоальбомів” (та ще авантюра!), було неможливо. Аж до того моменту, коли, побачивши на 94-й позиції культову підмосковну групу “Хуй забей”, Борис Борисович зрадів як дитина. Дивлячись на нього, як дитина зраділа і я.
– До речі, а як ви “Хуй забий” писатимете у книзі? - Поцікавився вождь "Акваріума". - Через багатокрапку? Чи як абревіатуру "ХЗ"?
Не обійшлося, як то кажуть, без казусів. У списку "100 магнітоальбомів" були присутні всі культові релізи "Акваріума" 80-х, але був найголовніший - "Радіо Африка".
– А де “Радіо Африка”? – трохи бентежачись, тихо спитав він. Але я не розгубився.
Я й зараз не надто схильний до аналітики, а тоді й зовсім подорожував життям “галопом Європами”. Причому як і переносному значенні, і у прямому. Насамперед, від цього страждала глибина. Глибина сприйняття. Погодьтеся, що для адекватного прослуховування “Радіо Африка” потрібна елементарна підготовка мистецтвознавства. Це вам не "Табу". І не "Синій альбом". Мені ж здавалося, що в "Радіо Африка", скажімо так, обмаль драйву і забагато Курьохіна, всяких шумів і фрі-джазу. Загальну картину альбому псував потворно записаний гімн "Рок-н-рол мертвий". Тому я гордо випнув груди і з упевненістю сучасних тигрів музичного інтернету виніс вердикт:
- "Радіо Африка"? Та щось він мені не дуже… Якийсь цейальбом каламутний та незрозумілий.