Читати онлайн Як ми псуємо українську мову автора Яковлєв Костянтин Федорович - RuLit - Сторінка 1
Як ми псуємо українську мову
НЕХИТРІ З ВИДУ СЛОВА
(ПРО МОВУ МОЛОДИХ ЛІТЕРАТОРІВ)
1. СТАРОВІ СЕКРЕТИ
Коли перед тобою творіння справжнього майстра, коли ти замислишся, чим же схвилював він, чим підкорив уми і серця сучасників і багатьох пізніших поколінь, чим хвилює, підкорює і досі, чому в пам'ять будь-якого читача міцно врізається чи не кожен рядок, — особливою повагою переймаєшся до слова, майстром знайденого, з тисяч відібраного і точно поставленого в рядок. І кожного разу дивуєшся знову і знову: як вірно передана в нехитрих на вигляд словах ціла епоха - і праця, і бій, і подробиці побуту, і люди у всій своєрідності та багатстві натур! Дивуєшся чіткості, ясності всієї найширшої картини і тому, що людина постає перед твоїми очима відчутно живою, ніби зараз ось зустрінута наяву, з усіма звичками, уподобаннями та пристрастями, роздумами та занепокоєнням — у найменшому русі своєму, і зовнішньому та внутрішньому.
Нехитрі на вигляд слова ...
Зі школи пам'ятаємо і навряд чи колись забудемо, як мужицьким словом — заплатений — з додаванням іменника, про який лише можна здогадуватися — змалювався нам Плюшкін. Як могутній і ніби грубий тургеневський Герасим легенько пригорнув до молока голів'я щеняти, враз виявивши чуйну, м'яку і, можна сказати, дбайливу натуру. Пам'ятаємо — у Льва Толстого старий Матвій, слуга Стіви Облонського, єдиним словом утворюється, ємним, сповненим повсякчасної народної мудрості, коли вирішив усі біди свого пана. А некрасівський Савелій, «богатир святоукраїнський», розповідаючи про своє єдиноборство з ведмедицею, ніби ненароком упускає слівце:
І в ньому, в цьому стриманому, спокійному слові (адже не тріснула і не хряснула!) виразно чуєтьсявелика сила людини і його духу. У ньому ж — сила народного вираження, «якого не вигадаєш, хоч проковтнути перо»…
Мене завжди вражає велику працю великих майстрів. Прекрасно знаючи мову, вони все ж таки постійно вчилися мові. Вивчали закони освіти та вживання слів, виробляли свій мовний смак і свій стиль і — шукали, невтомно шукали і вірний тон, і те єдине слово, яке передало б необхідну думку, рису людини, почуття з найбільшою повнотою та точністю, жваво та просто.
Вражає, що Лєсков, працюючи над кожною річчю, втрачав рахунок переписувань, та вже й надіславши рукопис видавцям, просив дозволити йому ще попрацювати, «доки можливо», що Гоголь переписував свої повісті по вісім разів.
Втім, річ не в точності рахунку. Важливо, що він постійно викидав зайве і додавав недостатнє, і поправляв, і знаходив ті слова, «які необхідно там повинні бути, але які чомусь не є відразу», що, закінчуючи «Мертві душі», він знову і знову приникав до живого народного слова, вбирав усе самобутнє (до прізвиськ, мастей і порід собак, їх назв і всіляких окреслень) і знову переробляв, доповнював і виморював, пожвавлював і ту й іншу картину. А надрукувавши поему окремою книгою, ще скаржився він: «Я досі, як не б'юся, не можу обробити мову свою, перші необхідні знаряддя всякого письменника».
Вражає, що і Лев Толстой переробляв, переписував сторінки багато разів, що ще на початку творчого шляху склав правила: «Пиши 1) начорно, не обмірковуючи місця і правильності вираження думок; 2) раз переписуй, виключаючи все зайве і даючи справжнє місце кожної думки, і 3) раз переписуй, виправляючи неправильності виразів» («Правила та речення», 1853–1854) .
І скаржився також:
«Як у словах, так і в промовах, тобто періодах, мало сказати: потрібні зрозумілі короткі пропозиції, — потрібна просто добра, майстерна мова, якою друкує простолюдин (простолюд) все, що йому потрібно сказати, те, чого ми вчимося у нього й не можемо навчитися. Довгий, закручений період ... який за старих часів становив славу Бюфонов, не тільки не є краса, але він майже завжди приховує слабкість думки і завжди - неясність думки. Не знаю, як скажуть інші, відверто перевіривши себе, але я зізнаюся без винятку, завжди я вплутувався і вплутуюсь у довгий період, коли мені неясна думка, яку я хочу висловити, коли я не цілком опанував її» («Про мову народних книжок») , 1862).
І вже після видання «Війни та миру» говорив він: