Читати онлайн Як знищили «Торпедо»
Іван Тимошкін Як знищили «Торпедо»: Історія зради
На пропозицію написати цю книгу я відгукнувся не одразу: взяв паузу і роздумував майже місяць. Занадто болісною для мене виявилася тема і надто недавніми – події, що сталися з рідним мені клубом, розтоптаним та знищеним.
Відразу повинен зізнатися: я належу до вболівальників, які не прийняли всього того, що трапилося з колись славетним клубом. «Лужніковське» «Торпедо» представляється нам не інакше, як самозванцем, який привласнив собі ім'я та історію команди, а вже «Москва» – наступник «Торпедо-ЗІЛу» зовсім чужий. Як любив говорити про колишню команду відомий у фанатських колах уболівальник «Торпедо» Сівка Червонець, померла – так померла. Тому не хотілося ворушити минуле і тривожити душу, що ледве встигла заспокоїтися.
- Ваня, над чим ви зараз працюєте?
- Та ось, - відповів я, - несу звітувати про вчорашній матч.
- Ні, ні, - трохи посміхнувшись моєму нерозумінню, пояснив Лев Іванович, - я маю на увазі щось велике, серйозне. Чи не маєте у вас планів написати книгу про футбол – наприклад, про вашого улюбленого «Торпедо»?
Треба сказати, Філатов дуже любив повільні розмови на футбольні теми. І кожна така розмова, очевидно, ставала однією з глав його своєрідної книги – тієї, що час від часу пише у своїй уяві чи не кожна творча людина, яка не завжди, втім, втілюючи задум у щось матеріальне. Пам'ятається, тоді я пожартував, а про себе подумав: «Не моя ця справа. Мені набагато легше аналізувати та критикувати чуже, ніж створювати щось своє».
Тепер ця розмова пригадалася настільки чітко, ніби вона відбулася хвилину тому. Я раптом зрозумів, що саме хотів мені сказати Лев Іванович, чого підштовхував, на що націлював.Статті, звіти та статистика матчів – речі, безперечно, необхідні. Проте книга – зовсім інше. Вона ставить футбол в один ряд з найбільш яскравими та примітними явищами нашого життя, гідними найсерйознішого осмислення. І я вирішив спробувати.
Ну а тепер – до діла.
Частина 1 Історичний нарис
Розділ перший Витоки
З вікна мого будинку видно стареньку вантажівку «ЗІЛ-130». Він стоїть без коліс – на цеглі. Але на вигляд – як новенький. Як то кажуть, тільки пил стерти – і можна в рейс. Коштує – як пам'ятник на постаменті – вже років 10, якщо не більше. Повз нього щодня проходять сотні людей, і лише одиниці обертаються і сумно зітхають. Зараз він не в честі, хоча були часи, коли ця машина була в СРСР чи не основною тягловою одиницею. Як не в честі і сам завод ЗІЛ, який її випускав. Як і команда «Торпедо», яка гідно захищала цю честь на футбольних полях як усередині країни, так і за її межами. Тепер нічого цього нема. Тобто номінально завод і клуб із такими назвами існують, але колишньої слави, поваги та й самої історії в їхніх іменах уже немає.
Яка ж вона, та історія, яку вже почали забувати? Як і де вона починалася? Про це зараз і поговоримо.
В архіві моїх друзів-торпедівців збереглася цікава вирізка з журналу «Спортивне життя України» за 1978 рік, коли «Торпедо» відзначало свій 40-річний ювілей. З цієї нагоди до редакції було запрошено ветерана команди, одного з перших її капітанів – легендарного Василя Васильовича Полякова.