Читати онлайн книгу Булат Окуджава - Дмитро Биков безкоштовно
Автор книги: Дмитро Биков
Біографії та мемуари
Поточна сторінка: 36 (всього у книги 60 сторінок) [доступний уривок для читання: 34 сторінок]
Розділ четвертий «ФОТОГРАФ ЖОРА». РАННЯ ПРОЗА
– Я обов'язково приїду до Свердловська. У вашому місті розстріляли мого батька. Жодних концертів не буде. Незабаром поїду в Новосибірськ, в Академмістечко - по дорозі назад зупинюся в Свердловську. Я тобі повідомлю.
– Що там зараз? - Запитав Окуджава.
– Він зачинений, нікого не пускають.
– А де Сірий дім? (Так називали будівлю місцевого КДБ).
Ця пісня – ще й про підступну оманливість тієї самої нічної Москви, яка оспівана в «Північному тролейбусі» та в «Маленькому оркестрику»: «Ніби ступив я зі сцени в північний московський затишок, де старим арбатським хлопцям безкоштовно долю роздають». Усі ми знаємо – яку долю. «Арбатські хлопці» цікаво співвідносяться з «годинними кохання» – схожі вони і ритмічно, і мелодійно: довгий рядок, мінорний лад, лейтмотив безсонних нічних сторожів, що проходять через тихе місто. Але якщо «Годові кохання» – це закохані пари, які не сплять на славу своєї вічної армії, то «сумні комісари», які проходять через місто, – зберігачі пам'яті, і пам'яті грізної. Вони йдуть через Москву не як її захисники, а скоріше як нагадування про трагедію, що старанно приховується, як примари, яких вважають за краще не бачити («По-моєму, все чудово, і немає для смутку причин»). Жодних примирень не буде, жодна рана не затягнулася: «Нехай пам'ять – нелегка служба, але все побачила Москва, і старим арбатським хлопцям смішні втіхи слова». Ймовірно, саме ця пісня надихнула Хуцієва на пролог «Застави Ілліча», де по Москві шістдесятих проходить червоноармійський патруль. Ця пісня – одна здепресивних, тяжких, що вже в 1957 році позначила, що віра в благі перетворення виявилася поверховою та тимчасовою; виконував він її рідко, але зустріч із свердловським партактивом – саме той випадок.
Сюжету як такого немає: син репресованого, фотограф Жора, закоханий у дочку репресованого Тетяну Трубнікову (її батько Вікентій Трубніков перейняв деякі риси зовнішності та біографії Шалви Окуджави). У Жори і Тетяни починається роман, ускладнений тією обставиною, що вона одружена з будівельним начальником на прізвище Потєхін. Тетяна любить Жору та його мистецтво. Жора хоче, щоб Тетяна пішла до нього, вона не наважується, бо тоді Потєхіну не дадуть квартири. А він у цю квартиру вклав багато сили.
Жора – на відміну більшості протагоністів Окуджави – лише почувається кволим: насправді він високий, міцний і витривалий. Роздратування проти Тетяни, яка не може зробити вибору, не знає, чого хоче, від одних відстала, до інших не пристала, – по суті, роздратування проти себе: він теж незадоволений собою, хоче рушити у своєму мистецтві далі – і ще не знає, куди. Але завдання, яке стояло перед Окуджавою, серйозніше, ніж чергова спроба розібратися в собі.
Життя наново починається на руїнах - і, ледь налагодившись, руйнується. І тим, які житимуть у нових однакових будинках, зведених на місці старих, арбатських, – теж доведеться починати з нуля. Нехай це добрі зміни – все одно, їх радикальність знецінює всі плюси переїздів. Душі будинків відлітають, колишнє життя закінчується, порадитися знову не буде з ким. Все в Україні - люди без кореня, от і й кидаються, не в змозі ні на що зважитися: устрій не встигає нарости. Та й у минулому все так негладко, що незрозуміло – яке насіння може вирости на цьому ґрунті, щедро удобреномукров'ю. Може, Таня тому й не хоче ні на що наважуватися, бреше собі, Потєхіну, Жоре, що батьки її ніяк не могли домовитися між собою: сільська дівчина Катерина любила свого комісара Вікентія, але не змогла пробачити йому безглуздого кровопролиття, коли він застрелив повзучого до йому на колінах сивого штабс-капітана (ця сцена потім майже без змін перейшла до сценарію «Вірності», тільки замість штабс-капіталу був німець, а замість комісара Трубнікова – лейтенант Нікітін, який стріляти не став).
І які діти виростуть у цієї пари, де дружина називає чоловіка живодером і каже йому страшні слова: «Один раз сподобається, іноді захочеться»? Скільки можна перемагати? Ось він звідки, чорний месере, ось навіщо літає: адже це діти революції, в якій жорстокість і милосердя злилися так, що не розділиш. Живодери та лицарі, святі та біси, вбивці та жертви – чи можна чекати, щоб діти їх були цілісні, монолітні, ясні? Тільки той і може бути цілий, хто безнадійно глухий, як Потєхін – хоч і він, забувши про хвалену свою гідність, повзе за Танею триста метрів на колінах через весь Кривоарбатський провулок, повзе, як той штабс-капітан, а вона не обертається. Тому що Трубнікова, комісарська дочка. То слабка й бентежна, то жорстока, і навряд чи їй судилося вжитися з ким би там не було. Ми всі запитуємо себе, що це було за покоління – а це було покоління, яке зросло на отруєному ґрунті, покоління без батьків (у Окуджави та його другої дружини не було батьків, і це теж ріднило), без орієнтирів, без затишного світу дитинства позаду: покоління на згарищі. Чи можна вимагати від нього послідовності у відстоюванні ідеалів, чітких уявлень про добро і зло? І звідки тут вирости людям із правилами – тим людям зі стрижнем, про відсутність яких Окуджава чотири рокичерез напише «Бідного Авросімова», – якщо кожні п'ятдесят років руйнується життя і відлітає його тепла душа, що пахне дешевими духами?
Наскільки вдалі ці речі – можна сперечатися: Кирило Померанцев, емігрант першої хвилі, згодом друг Окуджави, ініціатор його паризького концерту в 1968 році, відгукнувся про «Фотографа» захоплено, Юрій Терапіано відрецензував її вельми втішно, відмітив – хіба на найконсервативніший смак). Ймовірно, Окуджава був частково правий, говорячи, що ця річ нижча за його можливості, – у поезії недоговорити важливо і потрібно, в прозі іноді небезпечно. У «Фотографі» дуже багато загнано в підтекст, віддано на відкуп лейтмотиву, символу, натяку – словом, написаний надто поетом; але це, можливо, і на краще. Сам Окуджава, проте, думав, що прозу слід писати інакше, – і тому залишив ліричний, телеграфний стиль своїх міських оповідань, звернувшись до історичного матеріалу.
Проза Окуджави у найкращому розумінні слова архаїчна, вона успадковує традиції українського романтизму, що недорозвинувся і ніби пригнічений товстими томами садибної та різночинської прози другої половини дев'ятнадцятого століття. Окуджава – звідти, звідти й інтерес до цієї епохи. Він не хотів і не вмів писати про ідейні еволюції та психологічні метання, його пісенний і поетичний стиль завжди тяжів до примітивізму, економії коштів, до лаконічної формули та статичної картинки; це невміння і небажання занурюватися у внутрішній світ героя і в химерні закономірності його долі – цілком відданої на відкуп Фортуні та Провидінню – він компенсує нескінченними фіоритурами та прикрасами. У цьому сенсі витончене стилізаторство його історичної прози – не так прикраса, як втеча. Він не вміє перевтілюватися, бути іншими,"писати зсередини інших", як називав це Толстой; це не добре і не погано – така природа його дару. І це образотворча скупість, і навіть відсутність психологізму компенсуються у його прозі стилістичної надмірністю, багатослівністю, що створює відчуття в'язкості. Іноді ця в'язкість обтяжує читача – як у «Бідному Авросимові», – а іноді працює на задум, створюючи ефект кошмару, сповільненого руху, як уві сні, коли треба бігти, а ми ледве рухаємось. Така справа в «Подорожі дилетантів».
Як би там не було, історична проза стає для Окуджави рятівним та з 1968 року основним літературним заняттям. Вечори відтепер проводяться не частіше одного разу на півроку, нові пісні пишуться не частіше, а в 1972 році і саме ім'я його короткочасно опиняється під забороною, так що відокремлений твір історичних фантазій у домашньому затворництві виглядає найкращим вибором. Писав він, за власним зізнанням, лежачи на лівому боці, дуже дрібно («чим дрібніший почерк – тим більшу насолоду відчуваю», зізнавався він у 1982 році у відповідях на анкету «Літературної Грузії», розуміючи, що на батьківщині предків оцінять самоіронію та кавказьку) естетизм). Увечері передруковував. Вранці іноді викидав, а іноді правил. «Початок роботи завжди важкий: треба „влізти у шкуру“, знайти ключ. Середина пахне катастрофою: все переплуталося, вчинки героїв непередбачувані, кінець віддаляється, витрачений аванс сниться ночами. Завершення роботи – зазвичай найприємніша частина, коли нічого не треба вигадувати, все відбувається само собою, натхненно та стрімко».
На питання ж «Чи ставите перед собою якісь музичні, ритмічні вимоги?» - Відповів зовсім знущально: «Жодних вимог до себе, крім моральних. Достатньо з мене вимог від оточуючих».
ЗняттяХрущова застало їх у Куйбишеве, у складі бригади від бюро пропаганди: Храмов, Волгін, Дмитрієв, Михайлов, Кашежева. (Саме там відбулася його згадана раніше розмова з Олегом Михайловим про Кірова.)
– Знаєш, на вулицях танки!
– Стався переворот. По радіо передали.
Увечері вони мали черговий концерт, і Окуджава, якого за традицією випускали останнім, розпочав виступ із «Молитви Франсуа Війона», яка виконувалася тоді як вірші, без музики. Волгін згадує, що на словах «Дай тому, хто рветься до влади навладуватися досхочу», зал завмер – чи то в захваті, чи то в жаху від такої хоробрості. Увечері у готелі довго сперечалися про перспективи. Волгін з молодою палкістю доводив, що це свідчить про демократизацію – вперше в українській історії самодержця зміщують демократичним порядком! Окуджава скептично хмикав. Мабуть, про міру демократизму тодішнього ЦК він мав дещо інші уявлення, хоча часи, звичайно, пом'якшилися – обійшлося без крові.
Наступного дня, повертаючись з чергового концерту, Окуджава йшов трохи попереду решти гурту і в дверях готелю зіткнувся з місцевим жителем, що напідпитку. Той пробурмотів щось пробачливе.
- Та ради бога, про що мова! – відповів Окуджава.
За припущенням Волгіна, п'яний побачив у цьому витончену образу і дав поетові в око. Підбігли Храмов із Волгіним, скрутили кривдника, наспіла міліція – Окуджаві довелося давати пояснення у відділенні. Дізнавшись, кого він ударив, хлопець був у захваті: поставив синець самому Окуджаві! (Той заздалегідь відмовився від будь-яких претензій і просив не застосовувати санкцій: свої справи, розберемося.) Незрозуміло було, як виступати з фінгалом: Кашежева купила в аптеці «бодягу» – мазь з водоростей, – накладала на хворе око, не допомагало,в результаті врятувалися темними окулярами. Епізод з амбалом, який образився на миролюбний, але незрозумілий інтелігентський вираз, потрапив у «Женю, Женечку і „катюшу“»: «Хто цілісна натура? Це я – цілісна натура?!
У Москві та Ленінграді багато хто був схвильований радісними надіями. Самодур знятий, дурниці припиняться, не буде більше стукоту каблуком по трибуні, ганьби на весь світ, кукурудзи у Заполяр'ї. Окуджава гнув своє: не спокушайтеся, це переворот. Жодної демократизації не було і не буде. Буде гірше.