Читати онлайн Папа Симона автора Де МопассанГі - RuLit - Сторінка 1
Годинник бив дванадцять. Двері школи відчинилися, і звідти ринув натовп шибеників, штовхаючись і поспішаючи скоріше вийти. Але замість того, щоб розсипатися в різні боки і помчати додому обідати, як це бувало щодня, вони зібралися купками за кілька кроків від школи і почали шепотітися.
Справа в тому, що сьогодні вранці вперше до школи прийшов Симон, син Бланшотти. Діти чули розмови батьків про Бланшотт, і хоча її зустрічали люб'язно, їхні матері між собою відгукувалися про неї з презирливим жалем, яке несвідомо перейняли й діти. Симона діти мало знали; він постійно сидів удома, не грався з ними на сільській вулиці та на березі річки. За це вони його недолюблювали і тепер з деякою зловтіхою, хоч не без подиву, вислуховували і повторювали один одному слова п'ятнадцятирічного пустотника, який так хитро підморгував, що, мабуть, багато знав:
— Послухайте… у Симона… адже в нього тата немає!
Син Бланшотти, у свою чергу, з'явився на порозі школи. Йому було років сім-вісім. Це був блідий охайно одягнений хлопчик, від сором'язливості майже незграбний.
Симон пішов був додому, але товариші, перешіптуючись і поглядаючи на нього глузливими й жорстокими очима, які бувають у дітей, що задумали злу проказу, обступали його дедалі тісніше, поки кільце зовсім не зімкнулося. Він стояв серед них нерухомо, здивований і збентежений, не розуміючи, що з ним робитимуть. Хлопець, який повідомив новину, захоплений досягнутим успіхом, запитав його:
— Слухай, ти, як тебе звуть?
— Симоне, а далі як?
Дитина зовсім зніяковіла і повторила:
Хлопець крикнув йому:
— Кажуть: Симон такий… Яке ж це прізвище «Симон»!
Хлопчик, стримуючи сльози, повторив утретє:
- Мене зватиСимон.
Хлопчаки засміялися. Тоді хлопець тріумфально підняв голос:
— Ну от тепер ви зрозуміли, що в нього немає тата!
Настала цілковита тиша. Діти були вражені надзвичайною, неймовірною, надзвичайною обставиною — у хлопчика немає тата!
Вони розглядали його, немов перед ними стояло небачене чудовисько, і в них зростала та раніше незрозуміла зневага, яка була у їхніх матерів до Бланшотти.
Симон притулився до дерева, боячись упасти; він був розчавлений непоправним нещастям. Він шукав слів, щоб порозумітися, спростувати страшне звинувачення, ніби в нього немає тата, — і не міг.
Побілівши, як полотно, він, нарешті, наважився і крикнув:
- Неправда, у мене є тато!
Симон мовчав; він не знав.
Хлопці сміялися, дуже збуджені; вони як діти полів, близькі до природи, підкорялися тому жорстокому інстинкту, який змушує курей на пташиному дворі закінчувати поранену птицю. Раптом Симон помітив сусіда, синочка однієї вдови, який теж завжди бував удвох із матір'ю:
— От і ти не маєш тата.
- Ні, - відповів хлопчик, - у мене є тато!
- Він помер, - з тріумфальною гордістю відповідала дитина, - мій тато лежить на цвинтарі!
Схвальний шепіт пронісся в натовпі шибеників, начебто та обставина, що батько помер і похований на цвинтарі, звеличувала їх товариша і принижувала того, іншого, у якого зовсім не було батька. Хлопці, батьки яких здебільшого були грубіянами, п'яницями, злодіями і тиранили дружин, тіснилися дедалі ближче; здавалося, що вони, законні діти, хочуть задушити незаконного.
Раптом один із них, що стояв впритул біля Симона, з глузливим виглядом показав йому мову і закричав:
- Немає тата! Нема тата!
Симон обома руками схопивйого за волосся, вп'явся зубами в щоку і, брикаючись, почав бити його по ногах. Почалося звалище. Тих, хто бився, розняли. Симон лежав на землі побитий, у синцях, у здертий блузі, посеред натовпу хлопчиків, які радісно ляскали в долоні.
Коли він підвівся, машинально струшуючи з себе пилюку, хтось крикнув:
— Іди-но пожалуйся своєму батькові!
Тоді він відчув, що все руйнується. Вони були сильніші за нього, вони побили його, і він нічого не міг відповісти — адже й справді, у нього немає тата. З гордості спробував боротися з сльозами, що душили його, але задихнувся і беззвучно заплакав, заридав, весь здригаючись.
Тоді люте захоплення охопило його ворогів; інстинктивно, ніби дикуни, що віддаються страшному своєму веселощі, вони взялися за руки і стали танцювати навколо Симона, повторюючи, як приспів:
- Тата немає! Батька немає!
Раптом Симон перестав плакати. У ньому спалахнула лють. Під його ногами опинилося каміння, він набрав їх і з усіх сил заходився жбурляти у своїх мучителів. Він потрапив у двох чи трьох, вони втекли з криками. Хлопчик мав такий грізний вигляд, що всі інші злякалися. Боягузливі, як всякий натовп, побачивши шалену людину, вони кинулися врозтіч.
Хлопчик, який не мав батька, постояв самотньо і побіг у поле; у пам'яті його виник спогад, який підказав йому, як вчинити. Він вирішив утопитися у річці.
Тиждень тому один бідняк, що жив милостинею, кинувся в річку, бо в нього зовсім не було грошей. Симон бачив, як витягли з води потопельника. І ось цей убогий старий, який зазвичай здавався йому жалюгідним, неохайним і негарним, вразив його своїм виглядом: обличчя було бліде, незворушне, довга борода намокла, але розплющені очі дивилися спокійно. Навколо казали: