Читати онлайн Рік магічного мислення автора Дідіон Джоан - RuLit - Сторінка 1
Рік магічного мислення
(сценічний монолог) переклад Василя Арканова
А з вами це станеться. Може, якось інакше, але станеться. Я вам це передбачаю.
Ми прийшли додому. «Додому» - означає в нашу квартиру у Верхньому Істсайді на Манхеттені.
Було ще не пізно, годині близько восьмої. Постало питання, вечеряти вдома чи в ресторані. Я запропонувала вдома, сказала, що затоплю камін. Це вирішило справу.
У Каліфорнії часто горів камін. У Малі-бу навіть улітку - там вечорами завжди туман. Вогонь означав, що ми вдома, відгороджував від денних турбот, обіцяв безтурботну ніч.
Я затопила камін. Відгородилася від турбот.
Не пригадую, що збиралася приготувати на вечерю.
Пам'ять зупиняється. Як кіноплівка, що заїла. Ви з цим зіткнетеся.
Я вас попереджала. Все це речі, про які слід знати.
Ви дивитеся на мене на сцені, сидите поряд зі мною в літаку, стикаєтесь у ресторані. Вам навіть подумати страшно через що я пройшла.
Але ж і ви від того не застраховані.
Джон був у своєму кабінеті. Я принесла йому віскі. Він сів біля каміна з книжкою. «Остання літо Європи: хто розв'язав велику війну 1914-го?» Девіда Фромкіна. Я накрила у вітальні, щоб дивитися на вогонь.
Мабуть, я це згодом помітила. Назва книги. Потім прочитала її від кірки до кірки, але жодних віщ не знайшла.
Стривайте. Я говорила про інше. Як усе сталося.
Він попросив ще віскі. Я принесла. Він запитав: купажований чи односолодовий? Я сказала, що налила з тієї ж самої пляшки. «Добре, – сказав він. — Говорять, їх краще не змішувати».
Я стояла за столом, різала салат. Він сидів навпроти, говорив. Чи то про Першу світову, чи то про віскі. Не пам'ятаю.
Раптом перестав говорити. Змовк.
Явідірвалася від салату. Сказала: «Припини». Думала, дуріє.
Сповзаючи зі стільця. Тараща очі. Бажаючи відволікти і себе, і мене від тяжких думок.
Вголос ми цього не сказали, але ми мали для них підстави.
Наступної миті зрозуміла: це не жарт. Мабуть, він справді поперхнувся. Підбігла, спробувала підняти, натиснула на діафрагму.
Він упав на стіл, потім на підлогу. З-під обличчя почало витікати щось темне.
Дві «швидкі» були біля будинку рівно за п'ять хвилин.Це я тепер знаю.Лікарі метушилися навколо нього на підлозі вітальні рівно сорок п'ять хвилин.Це я тепер знаю.
А знаю, бо набула документів. Реєстраційний лист медсестер реанімаційного відділення. Графік надходжень до лікарні. Історія хвороби. Журналом наших консьєржів. У ньому чорним білим: «21.20.„Швидка“ на виклик м-ра Данна».І далі:«2105. М-ра Данна забрали до лікарні».
Тоді я все й зрозуміла. Соціальний працівник – це завжди не на добро.
Як все швидко змінюється.
Мить ока.
Села вечеряти з ним, а закінчила одна. Питання: як позбутися жалості до себе? Ось перше, що я написала після того, як це сталося. А потім… Я письменниця.
Але потім довго нічого не писала.
Наступні тижні я по-різному намагалася втримати себе в колії. У свій час твердила, як заклинання, заключні строфи з «Роз Ель-мер» — елегії Уолтера Севіджа Лендора, написаної в 1806 році на згадку про дочку лорда Ельмера, яка померла у віці двадцяти років у Калькутті. Я цю «Роз Ельмер» геть-чисто забула ще в університеті, а тепер раптом згадала не лише самі вірші, а й навіть їх розбір на якомусь семінарі. Починається так: «О, втілення краси! На всій землі одна!Божественним сяйвом ти була наділена!» Як сказав тоді викладач, своїм успіхом «Роз Ельмер» зобов'язана тому, що пихати і тому порожні вихваляння перших строф змінюються раптовим, майже шокуючим одкровенням, за його висловом, «гіркої, але втішної мудрості» останніх, з яких випливає, що у всякого горя є межа: «Нічзітхання, прикрощі та мрій / Я посвяшу тобі».
«Ніч зітхань, прикрості та мрій, — повторив він. - Ніч. Лише ніч. Навіть якщо всю цілком (хоча поет не каже "всю ніч", він говорить "ніч"), мова все одно йде про кілька годин, а не про все життя».