Читати онлайн Розповіді про український Ізраїль Есе та нариси різних років автора Красильників Аркадій -
Одного разу я дізнався, як звати старого.
– Що, Абрашко, змерз? Холодно сьогодні? – сказав хтось із пасажирів, отримуючи квиток та здачу з «обрізаних пальців».
Старий щось відповів своїм звичайним, якимось хрипким, наче застудженим і чимось завжди незадоволеним голосом. Їм же він оголошував зупинки:
– Полюстровський – виходимо… Вулиця Жукова.
Пам'ятаю, що образився тоді за продавця квитків. Солідна людина, а її зневажливо Абрашкою кличуть. Стало прикро, що старий на це амікошонство ніяк не відреагував, нічого такого сердого пасажиру не сказав, а «проковтнув» Абрашку спокійно, ніби й не чекав жодного іншого звернення.
Маю зізнатися, що до п'ятнадцяти своїх років національно я був слабо орієнтований. Ні, я ясно усвідомлював, до якого народу належу, нітрохи цього не соромився, єврейство своє не ховав, але й не робив жодних спроб утворити себе по цій частині, та й моє єврейське оточення поводилося в кращому разі пасивно, повільно сповзаючи в нав'язану асиміляцію. . Ось і я сповзав туди.
Все той же чотирнадцятий трамвай, що нині не існує, я їду додому після занять. Пізно хочеться спати. У трамваї пусто. Старий продавець квитків спить і навіть не вважає за потрібне оголошувати зупинки.
А мені не спиться. Я сиджу і розглядаю дрімлого старого, і мені раптом починає здаватися, що цей сутулий, горбоносий чоловік зовсім випадково опинився на своєму звичайному місці біля центрального входу в трамвай-американку, що він потрапив сюди з чиєїсь злої волі і навіть прикутий ланцюгом до залізної. основі сидіння. Власне, і про себе я раптом так подумав. Чому я тут, у цьому скрипучому всіма суглобами старому вагоні? Хто прикував мене до маршруту чотирнадцятого трамваю, позначеного вночі, синім і червоним кольором.
І раптом я побачив широко відкриті очі старого. Він дивився на мене і посміхався. Раніше я ніколи не бачив посмішки на губах продавця квитків. Зморшкувате обличчя «Абрашки» мені завжди здавалося застиглою, скорботною маскою. А тепер він дивився на мене, посміхаючись, і вже не здавався таким нещасним старим, прикутим до свого місця.
Він упіймав мій у відповідь, здивований погляд і вимовив ледве чутно: «ШАЛОМ, КЕЦЕЛЕ».
Я вже знав, звичайно, що таке «шалом», але чомусь це слово в устах незнайомої людини вплинуло на мене дивовижним чином: я раптом відчув щось на кшталт радості, що раптово наринула, навіть захоплення, немов я, інопланетянин, сумуючий від самотності , Раптом зустрів посланця з рідної планети. Те, що сталося зі мною внаслідок почутого вітання, було схоже на несподіваний напад натхнення, коли тобі здається, що ти всесильний, все тобі під силу, а попереду життя, сповнене радості справжніх досягнень.
Втім, це тривало недовго. На зупинці ввалилася у вагон галаслива, мокра від дощу і збуджена чимось компанія, і усмішка на обличчі старого згасла. Він приймав від нових пасажирів копійки і вже не дивився на мій бік.
Так сталося, що більше я «Абрашку» у трамваї не зустрічав. Мабуть, захворів старий чи пішов на пенсію, але однієї цієї зустрічі, одного слова ШАЛОМ виявилося достатньо. Я став жадібно шукати все, що тим чи іншим боком стосувалося Ізраїлю та євреїв. Я все це копив жадібно скнари і складав у картонну папку з тасьмами: рідкісні книги, брошури, чорно-білі фотографії, вирізки з газет. Все знайдене, як правило, мало юдофобський совковий характер, але я був радий будь-якому продовженню того несподіваного слова, зверненого до мене незнайомим старим, у загаженому вагоні трамвая.
Вінпосміхнувся, сказав ШАЛОМ, КЕЦЕЛЕ - і ніби переніс мене зовсім в інший вимір, змусивши відтепер жити зовсім інакше, ніби відчинив переді мною двері, перш за міцно зачинені. Що таке КЕЦЕЛЕ я тоді гадки не мав, та й зараз не знаю, але по тону здогадався, що за словом цим стоїть тепло і ніжність.
Сьогодні моїм дітям та онукам тут, в Ізраїлі, не поясниш, що означали для мене ці два звичайні слова, сказані старим – продавцем трамвайних квитків восени 1961 року. Вони звичайно ж приймуть за дурість і дивацтво мою впевненість, що саме з цього моменту і почався мій та їхній шлях до Єрусалиму. Але це так. Все наше нинішнє життя почалося з тієї несподіваної посмішки старого «Абрашки». Не впевнений, до речі, що звали його саме так, та й це не важливо.