Читати онлайн Землі земне автора Сологуб (Тетерніков) Федір - RuLit - Сторінка 2
Люте сонце стояло в самому притині. Воно, ніби величезний вогненний змій, що згорнувся, здавалося, здригалося всіма своїми тісно стиснутими кільцями. Сашко лежав босий у траві на березі, під вербою, обличчям догори, розкинувши руки, рятуючись у тіні від спекотної знемоги. Поруч із ним валялася очеретяна жалість, яку він сам собі зробив.
Гудили бджоли. З тихим шелестом біля гілок вагалося спекотне повітря. День протікав нещадний, урочистий. Ця яскрава денна пишність наводила на Сашка тугу, невиразну і майже приємну. Чарувала південна тиша, - у її величній чарівності ще виразніше і ясніше звичайного ставали для пильного і чуйного Сашка всі враження, - найлегші звуки, найтонші переходи в освітленні. Коли легкий піднімався вітерець, Саша чув, як поскрипувала, повертаючись на іржавому стрижні, вертлява пренька на даху залізний ветрочуй-півень.
За річкою розкидалися поля, широкі, замкнені далекою, незрозумілою рисою, — і за нею тривожно підозрювалися нові невідомі дали. Між колосків по дорозі піднімалися і танцювали іноді сірі вихори. У зеленувато-золотистому колиханні колосків Сашко відчував відповідність до того, що рухалося і жило в ньому самим земним, швидкоплинним життям. Значно і суворо було вираз полів і всієї природи, - хотілося розгадати, чого вона хоче і чого вона вся, - але важко було й думати про це. Промайне незрозуміла думка - і згасне, - і Сашко знову в тяжкому, тяжкому здивуванні. І він думав тоді, що зла, підступна природа якимись чарами відводить його від пізнання про свою таємницю, щоб таїтися і лукавити, як і раніше. І як розсіяти ці чари? Як зрозуміти це чудове та рідне життя?
Сашко повернувся на живіт і ліг обличчям до землі. У траві кишав перед ним цілий світ - билинки жили і дихали, жучки бігали, сяялирізнокольоровими спинками, шелестіли ледве чутно. Сашко ближче припав до землі, майже ліг до неї вухом. Тихі шерехи долинали до нього. Трава вся легенько, по-зміїному, шелестіла. Від руху вологи, що випаровується, шаруділа часом осідала земляна грудочка. Якісь цівки тихо дзвеніли під землею.
Лелепіння прийшла погрітися на сонці. Крохтячи, вона опустилася на траву поруч із Сашком. Сашко ласкаво подивився на неї чорними очима, що запитували. Лепестіння захопила жменю землі сухими руками, і вже Сашко знав, що зараз Лепестіння стане любовно розтирати землю і тихо забурмотить.
- Земля ти і в землю відійди.
І Сашко легенько посміхався, почувши ці знайомі, страшні комусь, але не їм обом словом.
- Ох, Сашенько, стара я стала, - сказала стара, - вже й сонце від мене відвертається, гріти мене, стару, не хоче.
Саша з подивом, уважно подивився на Лепестінню і сказав ніжним голосом:
- А ось до мене, Лепестинюшка, так усе повертається, - ніби дивиться на мене, - і трава, і кущі, - все, що далеко, що близько, все. Он там, бачиш, на тому березі сірий камінь, і той на мене дивився.
- Та тобі помстилося, мабуть, - небезпечно сказала стара.
- Ні, Лепестинюшка, - весело відповів Сашко, - мені ніколи нічого не здається. А тільки так все ясно та дивно якось. Отож і бачу, що хоч очей там і немає, а дивитися – дивиться.
- Безока заглядається, - шамкала стара. - Остерігайся, голубчику: приглянувся ти їй, курносою.
Вона сиділа на траві, охопивши коліна зморшкуватими, коричневими руками. Її очі, що сльозилися, тупо дивилися кудись прямо і далеко. Старе обличчя її не виражало ні здивування, ні сумніву.
- Ну так, безока. Теж вигадаєш, - тихо сказав Сашко і подумав трохи. - Ачому? - раптом спитав він.
Сподобався чому? - перепитала Лепестіння. Очі, бач, у тебе, - очі нехороші.
- А чим, нянечка, погані? – ласкаво запитав Сашко.
- Очі ж у тебе дивляться, куди не треба, бачать, що негоже. Що закрито, на те годі дивитися. Курносая не любить, хто за нею підглядає. Остерігайся, любенький, як би вона тебе не призарила.
- Та хіба я за нею, нянько, підглядаю? - ще лагідніше промовив Сашко, і чистий, як пролісок, голос його дзвенів ніжно і солодко.
- Скрізь вона, голубе мій, усі вона, - і в траві, і в річці, - повільно й сумно говорила стара. - Ти йдеш, - і вона відразу повзе, траву зломить, козявку задавить. Не годиться дивитися багато, не любить вона.
- То як же бути, мила нянечка, коли очі самі дивляться? спитав Саша, посміхаючись, дивлячись на стару невідступно питаючими очима.
- Що поробиш, голубчику! Такі вже, мабуть, тобі очі Бог дав, нічого не вдієш, жалюгідний, - ти ними і не хочеш, та бачиш.
Сашко заплющив очі. Він думав, що помре незабаром і лежатиме в землі і тлітиме. Але не лякало його, що лежати йому в рідній землі. Він любив землю. Любив йти подалі в поле, бути на самоті, приникнути до землі, слухати її шерехи та шепоті. Любив ходити босими ногами, щоб відчувати землю ближче.
Сашко сів, взяв у руки шкоду і почав дудіти до неї. Полилися ніжні, жалібні звуки. Народжувалися сумні, нудні думки.
Ось прийшов товариш із вудкою. Хлопчики побігли до річки, радісно розмовляючи про рибу. Обидва вони залізли у воду вудити, — і холодне хлюпання об голі коліна відігнало непосильні, сумні думи.
Річка була тиха, вся гладка та ясна на сонці. Але маленькі струмки тривожно звучали, ударяючись об берег, і рибкичасом тривожно хлюпалися, а річка прагнула повільно і неухильно. Сірувато-зелена очерет коливався у воді біля берега, і по високих стеблах його пробігав часом сухий, слабкий шум.
Хлопчики довго пустували і хлюпалися на річці. Серед веселих забав Сашко раптом змовк, задивився на воду. Він вийшов на берег, сів на камінь і сказав повільно та задумливо:
- Вода, - все тече.
- Ну так що ж, - спитав його товариш, білоголовий хлопчик з пухким, простодушним обличчям.
- Дивно! – сказав Сашко.
- Чого дивно? Як їй не текти, коли вона в річці? - відповів білоголовий хлопчик і засміявся Сашковим словам.
Сашко зітхнув, подивився на товариша і спитав:
- А ти слухав, як трава росте?
Білоголовий хлопчик роззявив рота.
- Ні, - відповів він.
– А кажуть, що можна чути, – сказав Сашко.
Рано вранці Сашко з батьком вирушили на мамину могилу. Вони тихо розмовляли дорогою, а світле і байдуже обливало їхнє сонце ще не жарким світлом.
Батько розповідав про покійницю. Сашко любив слухати ці оповідання і дивитись на затуманене смутком батькове обличчя та на його стомлені, далеко спрямовані очі.
На цвинтарі в цей ранній час було добре. Відвідувачі ще не прийшли. Цвинтар дрімав, як заспокоєний гай у країні безлюдному та мирному. Тільки птахи цвірінькали, та гілки шепотіли. Але ці ніжні звуки не порушували світлої тиші.
Сашко з батьком сіли на зелену лавку перед маминою могилою. могила зеленіла і цвіла. Сашкові стало сумно, що мертві не встають і не є. Якби мила мама прийшла! Але ні, - розлука навіки. Даремно чекати і молитися.
- Знаєш, тату, чого я хотів би? – тихо запитав Сашко.
Батько мовчки глянув на нього.
- Мені, знаєш, хотілося бпобачити матусю, - продовжував Сашко. - Справді, хоч би один раз.
Батько сумно посміхнувся.
- Як її побачити? – спитав він. - Хіба уві сні.
- Хоч би тільки здалася, хоч би на найменшу хвилинку, сумно говорив Сашко.
- Мертві до нас не ходять, - сумно сказав батько. - Та й ми їх боїмося.
Сашко подумав: невже він злякався б милої матусі? Ні, якщо він і чужих небіжчиків не боїться, бо ж рідний злякатися!
Адже в могилі вона зотліла і вся тепер чорна, м'яка, мов земля.
Саша уважно дивився перед собою темними і пильними очима і не бачив нічого, крім наскрізь осяяного повітря, трави та дерев, могил і кущів, нескінченної множини листя, билинок, мошок, всяких предметів, непотрібних і докучних. Не було тільки того, що мило і дорого Сашкові серцю, не було Сашкової матусі, молодої, веселої, але назавжди залишила цей сонячний, яскравий зовнішній світ.