Читати онлайн Життя Олександра Гріна автора Паустовський Костянтин Георгійович - RuLit - Сторінка 1
Костянтин Георгійович Паустовський
Життя Олександра Гріна
Грим прожив важке життя. Все в ній, як навмисне, склалося так, щоб зробити з Гріна злочинця чи злого обивателя. Було незрозуміло, як ця похмура людина, не заплямувавши, пронесла через болісне існування дар могутньої уяви, чистоту почуттів і сором'язливу усмішку.
Біографія Гріна - нещадний вирок дореволюційного ладу людських відносин. Стара Україна нагородила Гріна жорстоко, — вона забрала в нього ще з дитинства любов до дійсності. Навколишнє було страшним, життя — нестерпним. Вона була схожа на дикий самосуд. Грін вижив, але недовіра насправді залишилася в нього на все життя. Він завжди намагався піти від неї, вважаючи, що краще жити невловимими снами, ніж «погань і сміття» кожного дня.
Грін почав писати і створив у своїх книгах світ веселих і сміливих людей, прекрасну землю, повну запашних чагарників і сонця, - землю, не нанесену на карту, і дивовижні події, що кружляють голову, як ковток вина.
«Я завжди помічав, — пише Максим Горький у книзі «Мої університети», — що людям подобаються цікаві розповіді лише тому, що дозволяють їм забути на годину часу важке, але звичне життя».
Ці слова цілком відносяться до Гріна.
українське життя було обмежене для нього обивательською В'яткою, брудною ремісничою школою, нічліжними будинками, непосильною працею, в'язницею та хронічним голодом. Але десь за межею сірого горизонту виблискували країни, створені зі світла, морських вітрів та квітучих трав. Там жили люди, коричневі від сонця, — золотошукачі, мисливці, художники, безжурні волоцюги, самовіддані жінки, веселі й ніжні, як діти, але передусім моряки.
Жити без віри в те, що такі країни цвітуть та галасуютьдесь на океанських островах, було для Гріна надто важко, часом нестерпно.
Настала революція. Нею було похитнуто багато чого, що пригнічувало Гріна: звірячий лад минулих людських стосунків, експлуатація, відщепенство — все, що змушувало Гріна втекти від життя в область сновидінь і книг.
Грін щиро радів її приходу, але прекрасні дали нового майбутнього, викликаного до життя революцією, були ще неясно видно, а Грін належав до людей, які страждають на вічне нетерпіння.
Революція прийшла над святковому уборі, а прийшла як запилений боєць, як хірург. Вона зорала тисячолітні пласти затхлого побуту.
Світле майбутнє здавалося Грінові дуже далеким, а він хотів відчувати його зараз, негайно. Він хотів дихати чистим повітрям майбутніх міст, галасливих від листя та дитячого сміху, входити до будинків людей майбутнього, брати участь разом із ними в привабливих експедиціях, жити поруч із ними осмисленим і веселим життям.
Насправді не могла дати цього Грину відразу ж. Тільки уяву могло перенести їх у бажану обстановку, у коло незвичайних подій і людей.
Це вічне, майже дитяче нетерпіння, бажання відразу побачити кінцевий результат великих подій, свідомість, що ще далеко, що перебудова життя — справа тривале, усе це викликало у Гріна досаду.
Раніше він був нетерпимий у своєму запереченні дійсності, зараз він був нетерпимий у своїй вимогливості до людей, які створили нове суспільство. Він не помічав стрімкого перебігу подій і думав, що вони йдуть нестерпно повільно.
Якби соціалістичний лад розквітнув, як у казці, за одну ніч, то Грін був би в захваті. Але чекати він не вмів і не хотів. Очікування наганяло на нього нудьгу і руйнувало поетичний лад його відчуттів.
Можливо, вцьому й полягала причина малозрозумілої нам відчуженості Гріна від часу.
Грін помер на порозі соціалістичного суспільства, не знаючи, коли вмирає. Він помер надто рано.
Смерть застала його на початку душевного перелому. Грін почав прислухатися і пильно придивлятися до дійсності. Якби не смерть, то, можливо, він увійшов би до лав нашої літератури як один з найбільш своєрідних письменників, які органічно злили реалізм з вільною і сміливою уявою.
Батько Гріна — учасник польського повстання 1863 року — був засланий до В'ятки, працював там рахівником у лікарні, спився та помер у злиднях.
Син Олександр — майбутній письменник — ріс мрійливим, нетерплячим та неуважним хлопчиком. Він захоплювався безліччю речей, але нічого не доводив до кінця. Навчався він погано, але запоєм читав Майн-Ріда, Жюля Верна, Густава Емара та Жаколіо.
"Слова "Ориноко", "Міссісіпі", "Суматра" звучали для мене, як музика", - говорив потім про цей час Грін.
Теперішній молоді важко зрозуміти, як чарівно діяли ці письменники на хлопців, які виросли в колишній українській глушині.
«Щоб зрозуміти це, – каже Грін у своїй автобіографії, – треба знати провінційний побут на той час, побут глухого міста. Найкраще передає цю обстановку напруженої недовірливості, хибного самолюбства і сорому розповідь Чехова «Моє життя». Коли я читав це оповідання, я ніби повністю читав про В'ятку».
З восьми років Грін почав напружено думати про подорожі. Спрагу подорожі він зберіг до смерті. Кожна подорож, навіть незначна, викликала в нього глибоке хвилювання.
Грін змалку мав дуже точну уяву. Коли він став письменником, то уявляв ті неіснуючі країни, де відбувалася діяйого оповідань, не як туманні краєвиди, а як добре вивчені, сотні разів схожі місця.
Він міг би намалювати докладну карту цих місць, міг відзначити кожен поворот дороги та характер рослинності, кожен вигин річки та розташування будинків, міг, нарешті, перерахувати всі кораблі, що стоять у неіснуючих гаванях, з усіма їхніми морськими особливостями та властивостями безтурботної та життєрадісної корабельної команди. .
Ось приклад такого точного неіснуючого краєвиду. У оповіданні «Колонія Ланфієр» Грін пише:
«На півночі нерухомим зеленим стадом темнів ліс, огинаючи до горизонту ланцюг крейдяних скель, поцяткованих розщелинами і плямами худорлявих чагарників.
На сході, за озером, вилась біла нитка дороги, що веде за місто. По краях її де-не-де стирчали дерева, що здавались крихітними, як пагони салату.
На заході, облягаючи пориту ярами і пагорбами рівнину, тяглася синя, блискуча білими іскрами гладь океану.
А на південь, з центру пологої лійки, де рясніли будинки і ферми, оточені неохайно розсадженою зеленню, тяглися косі чотирикутники плантацій і зораних полів колонії Ланфієр».
З ранніх років Грін утомився від безрадісного існування.
Вдома хлопчика постійно били, навіть хвора, змучена домашньою роботою мати з якимось дивним задоволенням дражнила сина пісенькою:
"Я мучився, чуючи це, - говорив Грін, - тому що пісня ставилася до мене, пророкуючи моє майбутнє".
Насилу батько віддав Гріна в реальне училище.
З училища Гріна виключили за безневинні вірші про свого класного наставника.
Батько жорстоко побив його, а потім кілька днів оббив пороги у директора училища, принижувався, ходив до губернатора, просив, щоб сина не виключали, але ніщо не допомогло.
Батько намагавсявлаштувати Гріна до гімназії, але його туди не прийняли. Місто вже видало маленькому хлопчику неписаний «вовчий квиток». Довелося віддати Гріна до міського училища.
Мати померла. Батько Гріна незабаром одружився з вдовою псаломщика. У мачухи народилася дитина.
Життя йшло, як і раніше, без жодних подій, у тісноті убогої квартири, серед брудних пелюшок та диких сварок. В училищі процвітали звірячі бійки, і кислий запах чорнила міцно в'їдався в шкіру, волосся, поношені учнівські блузи.
Хлопчику доводилося перебілювати за кілька копійок кошторису міської лікарні, переплітати книги, клеїти паперові ліхтарі для ілюмінації в день «сходження на престол» Миколи Другого та переписувати ролі для акторів провінційного театру.