Читати Сто днів до наказу - Поляков Юрій Михайлович - Сторінка 1
100 днів до наказу
. Я злякано розплющую очі і бачу старшину батареї - прапорщика Висівня.
- Вставай! Трибунал проспиш! - суворо жартує він.
За віконцем не ранок, а міцна темрява. Застібаючись на ходу і щулячись, хлопці вибігають на вулицю. Крізь скло видно, як на брусчастому батарейному плацу тупцюють кілька солдатів - зародки майбутньої повноцінної шеренги.
Поруч із замполітом томиться командир нашої батареї старший лейтенант Уваров. Він намагається хмуритися, ніби незадоволений неорганізованим підйомом довіреної йому батареї, але погляд у нього розгублений. У руках наш нервовий комбат меніть і ламає свою гордість - кашкет-аеродром, пошитий у глибоко законспірованому столичному спецательє.
- Давай, Купряшине, давай! - гидливо киває мені комбат Уваров.-Спиш, як першого року! Захисничок.
-- А що сталося? — зовсім по-цивільному питаю я, бо частина мозку, яка знає статутні словосполучення, ще не прокинулася. — Тривогу на завтра призначили.
Старшина Висівень повільно скошує очі у бік замполіта, потім знову дивиться на мене, і в його погляді стільки багатообіцяючої батьківської теплоти, що я кулею зриваюся вниз, миттю обростаю обмундируванням, на бігу оперізуюсь ременем, вилітаю на вулицю і влітаю на вулицю і влітаю. Шеренга здригається, приймаючи блудного сина, і завмирає.
"От чорт,- мовчки обурююся я.-- Другий день виспатися не дають!"
- У дисбаті виспіться! - обіцяє, крокуючи вздовж збудованої батареї, старшина Висівень. Немає жодних сумнівів, що у школі прапорщиків його навчали телепатії.
- А що ж трапилося? — питаю я Єфрейтора Зубова, який стояв поруч зі мною, механіка-водія нашої самохідки і невтомного борця за права "старих".
Зуб повільноповертає до мене рожевощоке обличчя і не вдостає відповіддю. Він взагалі схожий на злого порося, особливо тепер, коли остригся наголо, щоб до "дембеля" волосся було густіше. Скажіть, будь ласка, який гордий! Дідусь Радянської Армії та Військово-Морського Флоту! Значить, нічний вирок у каптерці – акція, як кажуть, довготривала. Гаразд, переживемо.
Старшина Висівень зупиняється перед строєм, потягується і з брязкотом позіхає. Але навіщо нас таки підняли серед ночі?
Вчора за годину до підйому мене розбудив чийсь шепіт. У ранковому світлі казарма сяяла, наче її щойно відремонтували. Біля ліжок, на табуретах, акуратно лежало обмундирування, в чорних петлицях однаково виблискували хрестики артилерійських емблем. Поруч, на підлозі, стояли чоботи, обгорнуті навколо халяв сірими онучами. Біля кожного табурету - дві пари чобіт: одна - стоптана, що побувала в ремонті, інша - новенька, з зморшками, що ледь намітилися. Справа в тому, що ліжка у нас двоярусні: унизу сплять "старі", а нагорі - молодь.
Казарма, мов радіоефір, наповнена різноманітними звуками: сонними зітханнями, солодким сопінням, тонким, майже художнім свистом, розхристим хропінням, невиразним бурмотінням, нарешті, виразним пошепком, який і розбудив мене. Я підняв голову. Розмовляли молоді - Малік зі взводу управління і доходяга Єдін, що заряджає з ґрунту, з мого розрахунку. Їхні ліжка поставлені впритул, тому вони були впевнені, що їх ніхто не чує, але я розбирав кожне слово.
- Ти б на протяг повісив! - порадив Малик.
- Я й повісив,- безнадійно відповів Єдин.- Все одно комір і манжети сирі. Зуб тепер кричатиме, що я погано віджимав, а я ось - до мозолів викручував! - І він показав однопризовнику долоні.
- Може, обійдеться! - заспокоїв Малик.- Все-таки свято сьогодні!
- Кому свято, а кому. - Єлін не договорив і тицьнувся обличчям у подушку.
- Терпи, буде й твоє свято!
- Не хочу я, не можу! - майже крикнув Єлін.
- Не хочеш - примусять, не можеш - навчать! — впевнено сказав Малик.
- Хлопці, ми спатимемо?! - обурився з-під ковдри рядовий Евалд Аболтиньш, який ще два місяці тому розгулював "вузькими вуличками Риги".
Ніхто не відповів, а за хвилину всі троє затихли:
молодята засинають миттєво, їм ще, як мідним, служити до свого свята, до своїх ста днів!
Хто не тягнув термінову, той не зрозуміє, що таке сто днів до наказу! А це означає, що ти вже наполовину громадянська людина. Це означає, що міністр оборони не лише вибрав ручку, якою підпише наказ про звільнення в запас твого призову, а й вмочив її в чорнило. Не знаю, можливо, маршал підписує свої накази якимось приголомшливим "паркером" із золотим пером, але так уже вважається: спочатку він вибирає собі ручку, потім вмочує її в чорнило, потім робить кілька пробних розчерків і, нарешті, ставить автограф на відомому кожному солдатові документі.
Тричі, стоячи в строю, я чув цей наказ, тричі проводжав "старих" додому.
За сто днів мій наказ!
Напередодні завжди йдуть розмови про те, що вже цього року і наказ, і звільнення будуть раніше, ніж звичайно, і що на це є вагомі внутрішньо- і зовнішньополітичні причини. Чуткам вірять, хоч вони ще жодного разу не справдилися. Але так чи інакше, а "дембель", кажучи словами старшини Висівня, "невідворотний, як смерть!"
Першими дізнаються про наказ писарі і одразу повідомляють благу звістку своїм землякам. Під жахливим секретом. Природно, за півгодини про цезнає вже всю частину. Незабаром наказ з'являється у пресі, і починається справжнє полювання за газетами. Невідомо, як номери з текстом наказу зникають навіть із підшивок, що зберігаються в кабінетах командира та замполіта полку. А єфрейтор Симаненок (він звільнився навесні) просто робив на цих газетах маленький солдатський бізнес. Приблизно через тиждень після загального ажіотажу, коли дехто впадав у відчай прикрасити свій дембельський альбом заповітною вирізкою, Симаненок отримував з дому здоровенну бандероль, набиту різними газетами від одного-одного числа. Зрозуміло, від якого. І ще: