Чого боялася Вірджинія Вулф, Великі та жахливі, Наша Психологія
Англійська письменниця Вірджинія Вулф (1882–1941) все життя боялася то зґвалтування, то чоловіків, то фізичної близькості сторонніх людей, своєї хвороби, то самого життя.
ДІАГНОСТИЧНЕ ПРИМІТКА
Вірджинія Вулф страждала на шизоафективний розлад, хоча не можна виключити і біполярний афективний розлад, при якому вираженість депресивних епізодів досягала психотичного рівня (через що раніше це захворювання так і називалося – «маніакально-депресивний психоз»). Гомосексуальність письменниці могла бути обумовлена як генетичними, так і ситуаційними причинами.
СІМЕЙНА ТАЄМНИЦЯ
Як і більшість європейських модерністів, Вірджинія Вулф вийшла з культурної родини – батько сер Леслі Стівен був провідним літературним критиком Англії. Їхній будинок по праву вважався осередком культурного життя Лондона початку століття. Тому не варто дивуватися з рідкісної начитаності та ерудиції Вірджинії, яка не відвідувала ні школу, ні університет. Її дитячою стала гігантська бібліотека батька.
Тим страшнішим виявилося випробування, яке доля влаштувала Вірджинії у віці тринадцяти років. До них приїхали погостювати двоє племінників матері: молоді люди вступали до університету. Якось пізно ввечері, повернувшись із чергової прогулянки барами, вони застали в бібліотеці Вірджинію: вона спустилася, щоб вибрати собі книгу. Зовнішність Вірджинії в одній нічній сорочці здалася п'яним кузенам настільки збуджуючим, що вони напали на дівчинку і спробували її зґвалтувати. На крики Вірджинії прибігли слуги, завдяки чому насильства вдалося уникнути, але шкоду психіці було завдано серйозної. Його посилила реакція батьків на «прикру подію». Безпутних юнаків відправили додому, а доньці нарікали на її «необережність» ізаборонили комусь скаржитися: «непорозуміння», що відбулося, мало залишитися сімейною таємницею.
Не знайшовши підтримки та втіхи у рідних, Вірджинія впала у тяжку депресію. А коли тієї ж осені, застудившись у театрі, померла від запалення легенів мати, вона вперше намагалася накласти на себе руки. Надалі спроби повторювалися. Причому вона пробувала все нові й нові способи, поки нарешті один із них не увінчався успіхом.
Але до останнього суїциду було ще ціле життя.
НЕ ЖІНКА І НЕ ЧОЛОВІК
Дитячі враження прищепили дівчині ненормальне ставлення до фізичного кохання. Коли один із близьких друзів Вірджинії з літературного братства зробив їй пропозицію, вона не подивилася на те, що він мав славу запеклим гомосексуалістом, і погодилася. Щоправда, наступного дня новоявлений наречений із жахом відмовився від весілля. Але сама можливість одружитися з людиною, яка подобалася їй лише за дотепність та інтелект, видавала її справжнє ставлення до сексу.
Вірджинія почала закохуватися в жінок; кажучи сучасною мовою, вона сформувалася нетрадиційна сексуальна орієнтація. Проте іноді вона не відмовлялася від легкого флірту з чоловіками. У тридцятирічному віці навіть зважилася вийти заміж, після чого, щоправда, одразу з'ясувалося, що вона абсолютно фригідна. Декілька років витратив нещасний чоловік на безплідні спроби домогтися подружньої близькості. Нарешті подружжя вирішило сповідувати вільні стосунки у шлюбі. Про себе Вірджинія сказала так: Я ні те, ні інше. Я не жінка і не чоловік».
ПЛОДИ УВАГИ
У сорокарічної Вірджинії закохалася тридцятирічна Віта Секвіл-Уест. Це почуття невдовзі стало взаємним. Їхній зв'язок тривав п'ять років. Вважають, що цей роман із жінкою став єдиним у життіВірджинії Вулф, у якому був присутній елемент фізичного сексу. Втім, існує й протилежна думка, яка не визнає письменницю лесбіянкою у сучасному розумінні цього слова. Відомо, що Вірджинія мала огиду до будь-яких форм фізичної близькості, не виносила обіймів і навіть рукостискань. Так що викликає сумнів, щоб мова могла йти про будь-які романи з жінками, крім уявних.
«Я НЕ МОЖУ БІЛЬШЕ ЦЬОГО ВИНОСИТИ»
Вірджинія справляла враження людини не від цього світу. Спілкування з нею інколи було просто нестерпним, оскільки вона ставала майже божевільною: починала чути голоси, в неї з'являлися галюцинації. Їй кілька місяців поспіль доводилося проводити у психіатричних лікарнях. Оскільки вона походила з дуже заможної родини, після виписки зі стаціонару вдома завжди продовжувала перебувати під наглядом чотирьох медсестер психіатричного профілю.
За спогадами сучасників, у маніакальній стадії хвороби вона починала безперервно і безладно розмовляти і одного разу промовила сорок вісім годин поспіль. Така ексцентрична поведінка шокувала тих, хто знав її як тиху, сором'язливу жінку, якою вона була у нормальному чи депресивному стані.
1940 року під час бомбардування Лондона будинок Вулфів був зруйнований, подружжю довелося переїхати в маєток, а депресії та галюцинації у Вірджинії знову посилилися. Не маючи сил більше страждати від своїх психотичних нападів, вона наповнила кишені камінням і кинулася в річку. У передсмертній записці написала: «У мене почуття, що я збожеволіла. Я не можу більше цього терпіти. Я чую голоси і не в змозі сконцентруватись на роботі. Я намагалася боротися з цим, але ніщо не допомагає…» Її тіло знайшли лише за три тижні.
СІМЕЙКА «ОПТИМІСТІВ»
У депресії Вірджинія вдавалася характерному для таких пацієнтів самозвинувачення та самознищення. Найчастішим приводом для суїцидальних спроб стало бажання позбавити чоловіка виду її страждань. Втім, і сам він був ще той «оптиміст»: вважав, що світ котиться до катастрофи, а основний удар припаде на «євреїв-соціалістів» та на «феміністок-лесбіянок». Тому передбачливе подружжя тримало в гаражі каністри з бензином, щоб можна було в потрібний момент завести машину, закрити ворота і задихнутися у чадному газі. А на крайній випадок зберігали в будинку ще й смертельну дозу морфіну.
Цікаве тлумачення самогубства, вчиненого шляхом утоплення, дають психоаналітики. Прагнучи піти з нестерпно тяжкого йому життя, людина хоче повернутися «до безтурботного внутрішньоутробного існування», що він спокійно плавав у затишній матці, оточений навколоплідними водами.
ПАЛИВО ДЛЯ ТВОРЧОСТІ
Вірджинія Вулф у 1927 році
Вулф не цікавив широкий читач – лише однодумці. Можливо, таке ставлення до творчості пояснюється психічним захворюванням.
За зауваженням одного з біографів, письменниця «навчилася використовувати свої галюцинації, що підступали часом, як паливо для творчості».
СМЕРТЬ, КОХАННЯ, ПОЕЗІЯ…
За мотивами одного з найвідоміших романів Вірджинії Вульф «Орландо» знято фільм із однойменною назвою. Фільм розділений на сім частин: "Смерть", "Кохання", "Поезія", "Політика", "Суспільство", "Секс" та "Народження". Головний герой першу частину життя проживає у ролі чоловіка, а другу – у ролі жінки. Історія Орландо напівавтобіографічна, частково написана за мотивами біографії подруги Вірджинії Вулф.
Остання криза, пережити яку вона вжене змогла, був пов'язаний із психічним виснаженням, викликаним роботою над романом «Між актами». Вірджинія Вулф знову почула голоси птахів, які співають на оливах Стародавньої Греції. Такі самі мріялися їй перед нервовим зривом 1915 року.