Чому я ходжу до Чорнобильської зони - розповідь нелегала - BBC Україна
Share this with
Зовнішні посилання відкриються в окремому вікні.
Зовнішні посилання відкриються в окремому вікні
Маркіян Камиш, письменник та нелегальний турист до Зони відчуження, розповідає про свої регулярні походи до занедбаних сіл, зустрічі з правоохоронцями, тваринами та радіацією.
Мене знають як людину, яка нелегально ходить до Зони відчуження "з туристичною метою", як я пишу потім в адміністративних протоколах, коли мене ловлять. У зоні я знаходжу свій спокій та черпаю натхнення для своїх текстів.
Почалося все з того, що я захотів сходити туди раз чи два, щоби набрати матеріалу для книги. І ось уже минуло п'ять років у ритмі, коли я чи йду в зону, чи прийшов із зони, чи готуюся до наступної прогулянки до зони.
Навіщо я повертаюся туди знову і знову? Відповіді це стандартне питання немає. А навіщо люди займаються сексом? Навіщо вживають наркотики? Навіщо ходять на рок-концерти? Тому що це життя.
Мій літературний метод заснований на зацикленості та нескінченних повтореннях. Це як культ циклу, вмирання та народження бога, заходу та сходу сонця. Я повертався туди, бо мені треба було "задовбатись", щоб це місце мені набридло. Я хотів досягти "пози вічного фейспалму". Тільки тоді розумієш, яким має бути твій текст.
І тоді я вперше побачив "Чорнобиль-2" - гігантську військову станцію радіолокації, яка так і не встигла заробити. Я нічого про це місце не читав, не бачив фотографій і навіть не думав, що там є така штука. І ось уночі, коли яскраво світили зірки, мене до неї підвели і я зрозумів, що зараз мені треба туди лізти. А це 153 метри над землею. Ми лізли туди десь годину. У мене вже відвалювалисяруки від втоми. На останньому прольоті сходи виявилися трохи зжитими, ходили під нічними вітрами. До цього я думав, що не боюся висоти, але зрозумів, що народився ось вдруге.
А потім я почав ходити до зони сам.
Прип'ять та села
Прип'ять – це не мертве місто. Там гавкають собаки, постійно лазять якісь мужики, їздить білий "івеківський" бусик та туристичний автобус, у який іноді хочеться кинути цеглу. А ще їздять "металісти" (нелегали, які вивозять із зони метал. -Ред.) на мопеді "Верховина". Але ввечері Прип'ять помирає і справді перетворюється на мертве місто.
Тому щоб справді відчути відчуження, я ходжу в села, причому в села не на туристичних маршрутах: Денисовичі, Машево, Чапаївка, Городчан, Крива Гора, Кошівка, Старосілля, Усов, хутір Золотнєєв, Новий Світ, Весняне.
Зустрічі з тваринами трапляються постійно. Найчастіше – з кабанами. Якщо це відбувається вночі, то це гарантований передінфарктний стан. Тому що ця тварина спить, відпочиває, а тут її раптом будять різні розгульні елементи. А якщо зустріти їх вдень, то це маленькі свині, і нелегал одразу думає, де мій фотоапарат, а не як мені втекти.
Вовки – теж буває. Але вони бояться людей більше, ніж ми боїмося. І коли в лісі чути їхнє виття, то лякатися нема чого, бо якщо вовки виють, то значить, вони не на полюванні. Принаймні, я так думаю.
А ще був один випадок у 2014 році, коли я підбив чотирьох друзів "відкоркувати" - так у нас називається перший похід у якусь місцевість - село біля прикордоння. Ми переправилися через Дніпро човном і так нелегально потрапили до зони. Дуже довго йшли до хутора, з якого раніше не було фотографій. "Відкоркували" його і знайшли там одну єдину цілу кімнату. Булидуже втомлені і не зачинили на ніч двері, хоч завжди це робимо. А вікна вибиті. Лігли там ночувати, і тут до нас у гості, просто до хати, прийшла рись. Друзі будять мене і кричать: "Маркіян, там рись!" В мені все холоне. Але потім виявляється, що вона ніби втекла з коридору, бо рись завжди після першого контакту з людьми тікає. Я такий: "А ну добре" і залажу в спальник. І тут чую дихання, яке мені здається ведмежим, як із фільму про Х'ю Гласса. Я білію, вилазю зі спальника і розумію, що вона не пішла, бо, напевно, десь поруч її кошенята.
Може, хтось думає, що п'ятьох можна таку кицьку забодати, але ні. Я впевнений, що нічого не вийшло б. Без шансів. У неї реакція у 14 разів швидше, ніж у нас. І тут ми розуміємо, що стати сталкерами нам більше не подобається. Ми починаємо розбирати цегляну піч, забиваємо цеглою вікна та барикадуємось у кімнаті. А рись до ранку бігає навкруги. Вранці ми обережно виходимо надвір і бачимо, що вона сидить за десять метрів. Мабуть, її кошенята жили в сараї, що стояла поруч. Ми обережно пішли, і вона нас не чіпала.
Мені досі не прийшов жоден штраф
Нелегалів часто ловлять. Мене спіймали разів шість чи сім. Три рази ми просто "гнали біса" - приходили до міліцейської їдальні в Чорнобилі, де вони всі їдять, і починали купувати собі їжу. Більшість нелегалів ловлять, бо вони не вміють правильно заходити до зони. Їх здають водії маршруток чи таксисти в Іванкові, тому ми їздимо із перевіреними таксистами. Коли треба не потрапити, проблем у мене немає.
Що відбувається, коли ловлять? Первинний обшук. Можуть стягнути щось незначне, якийсь ножик, наприклад. Але таке буває рідко. Насправді менти там набагато людяніші за ті, які були у нас у містах. Потім допит.Потім доставляють до Чорнобиля і там вторинний шмон. Довго заповнюють папірці. Можуть залишити на нічліг, бо, наприклад, вони не мають ключа від сейфа з протоколами. Не скажу, щоб ця головомийка була приємною, але іноді буває весело.
Якось нас упіймав прикордонник, глянув у тепловізор. Це було ще до АТО, і слово "тепловізор" знали лише люди, котрі займаються ремонтом теплового обладнання. Вони там полювали на якихось контрабандистів на білій "Ниві", яка від них картинно втекла, підрізавши міліцейську машину. Але замість контрабандистів упіймали нас.
Якщо нічого звідти не виносити – рибу, гриби, метал – то випишуть звичайний адмінпротокол, який упіймали у парку за розпиванням пива. Виписують штраф, але переважно він не приходить. Мені досі не прийшов жоден штраф.
Жодних дозиметрів у мене ніколи не було. Людина до 30 років взагалі рідко замислюється над тим, що буде далі. Він думає, що житиме вічно. Рве на собі сорочку і думає, що може так завжди. Це як у Жадана: "Смерть - це будильник, ти сам заводиш його на шість ранку, а коли він будить тебе своїм сатанинським дзвоном, починаєш скиглити: мовляв, ще п'ять хвилин, лише п'ять хвилин".
Я розумію, що це шкідливо, але це не так шкідливо, як думають багато людей. Є кілька правил: не пити воду з різних калюж, перед їжею витирати руки серветками, не їсти ягоди звідти.
Я намагаюся не лізти в ті місця, в які дійсно лазити не треба. А у зоні вони є. Це підвал медсанчастини, про який знають уже всі. Деякі дурні почали туди приходити і, наприклад, забирати собі на сувенір каску пожежника, який вночі 26 числа гасив в реакторі вогонь. Напевно, не треба казати, що ця каска - концентрована смерть. Це прижиттєва премія Дарвіна.
Абопідвал прип'ятського заводу "Юпітер" У цьому підвалі є ящик, у якому, як вважають багато хто, лежать шматки графіту, що вилетіли з реактора під час вибуху. За п'ять років я ніколи туди не спускався. Але є люди, які йдуть туди та копаються там, натягнувши респіратор. А це все одно, що стати перед швидкісним потягом "Інтерсіті" та відкрити парасольку.
Священна корова
Раніше мені здавалося, що нелегальне ходіння до зони не тягне на субкультуру. Це, скоріше, був гурток за інтересами. Але сьогодні це субкультура.
Як ми називаємо себе? Я вигадав слово нелегали (укр. "нелеґали"). Бо це суто українська забава. Є й інші слова: самоходи, пішоходи, сталкери. Але сталкери – це іронічне. Так говорять про туристів-клоунів, камуфляжних покемонів, які в протигазі фотографуються на тлі якогось роздовбаного хліву - це сталкер.
Серед нелегалів – близько 10% дівчат. Але вони зазвичай ніколи про це не розповідають і не роблять із цієї вистави. А ще вони витриваліші. Всі дівчата, яких я водив, витриваліші за більшість хлопців. Є дівчата, які скрізь були в Чорнобильській зоні, але з ними в мережі немає жодного інтерв'ю.
Взагалі я не роблю із зони священну корову. Мені не подобається весь цей поставарійний пафос, хоч я й терпляче до нього належу. Ми не можемо все життя плакати і падати навколішки. Ми маємо щось змінити. І навіть незважаючи на плачевність цієї ситуації, ми маємо її якось використовувати. Працювати з тим, що ми маємо.