Чому я продовжую палити
Стаття KELLY QUIRINO - переклад Наталія Закалик
Я почала курити, коли мені було 14 років. Тоді я являла собою підлітка з дитячим обличчям та рожевим волоссям, була зростом 1.6 метра і важила 90-кілограм, і відчайдушно намагалася виглядати жахливо, грізно і навіть серйозно. Озираючись назад, на себе дитину, вже з моєї пихатої точки зору дорослої людини, я бачу, що тоді я вибирала для себе досить хороші методи для самозахисту. Це відбивалося у виборі навмисно погано сидить по фігурі і рваного одягу, я не знала, що таке коктейльні сукні, бутильйони і навіть не розбиралася в типах джинсів, я одягала браслети з шипами на руки та ланцюги на шию і це було круто. Зараз одне лише уявлення про те, що я таким чином хотіла змусити всіх оточуючих почати мене боятися, змушує мене сміятися. Одягаючи такі речі або дотримуючись особливої лінії поведінки, я могла демонструвати свою владу та відчувати себе у безпеці. Звичайно, завдяки цьому я вибудовувала стіну між мною і всіма оточуючими людьми, але вони могли дивитися крізь неї, і вже точно можна сказати, що ця уявна стіна ніколи не змогла б забезпечити мені безпеку.
Ми тікали в ліс або сиділи під залізничним мостом неподалік мого майбутнього будинку. Ми крали сигарети у наших батьків або купували наших старших братів і сестер, щоб вони їх нам купили. Після того, як я отримала права, я завела собі друга на сусідньому АЗС, якого я кілька разів підвозила до в'язниці (коли його випускали звідти я його забирала), а у відповідь він дозволяв мені купити все, що я захочу, не турбуючись про те, що за це треба платити. Згадуючи про це, я просто дивуюсь тим, наскільки поганою була ця ідея – стати практично водієм чоловіка, якого я зовсім не знала,і возити його туди й назад у в'язницю, але з іншого боку, адже я мала для захисту черевики, свою безглузду сорочку, похмурий вираз обличчя і свої сигарети. Очевидно, що я виглядала тоді своєрідним жахливим монстром-дівчиною, і цей чоловік добре це розумів. А може, він був просто невдахою. Але, як би там не було, того разу і в тій історії, я була в безпеці.
Коли моя мама дізналася про те, що я курю, вона постояла з сумним і розчарованим виразом на обличчі протягом приблизно тридцяти секунд, а потім сказала мені: «Якщо ти хочеш це робити, я думаю, ти все одно це робитимеш. Не кидайте недопалки у дворі». Вона виділила мені невелику територію на задньому дворі, між садом і собачим вольєром, який ми ніколи не використовували, тому що минулі власники нашого будинку влаштували його над місцем, де було встановлено септик. Три вражені мілдью (грибком) старі садові стільці і велике сіре відро, поставлені по колу - ось де мої друзі і я проводили більшість наших днів після школи.
Мої батьки розлучилися, і вони зробили це з дуже вагомих причин. Там, де моя мама намагалася піти на зустріч, заохотити і прийняти пропозицію, мій тато брав все силою, злістю та контролем. Кілька разів за той час, коли я зображала з себе задерикувату дівчину та запеклого курця, я разом зі своїм другом відвідувала концерти панк-рок/квіркор гурту Tribe 8. Оскільки ми були все ще дітьми, якось ми попросили мого тата, висадити нас у кварталі від театру, щоб далі ми могли йти самотужки. Театр був невеликий, він не був переповнений людьми, у приміщенні було темно та спекотно, скрізь стояв галас, а представники групи були переважно голі. Хтось зробив паузу, щоб прокричати в мікрофон щось про новачків, і мій друг почав жартома штовхати мене досцени.
Я пам'ятаю музику, я пам'ятаю сміх мого друга, я пам'ятаю себе, що сміється, відвертається від сцени з сигаретою в руці і голих, спітнілих і кричучих дам просто мені в спину. Я пам'ятаю, як подивилася на вхід до театру і випадково зустрілася з батьком. Я ніколи не потрапляла раніше в більш незручне становище, ніж тієї ночі. Ми швидко залишили шоу, те, що мені було соромно, явно читалося на моєму обличчі під час усієї нашої поїздки, яка пройшла у повній тиші.
Приїхавши додому, я залишила свого друга в моїй кімнаті і вийшла, щоб зіткнутися із розчаруванням, гнівом та соромом мого батька. Я очікувала, що, безперечно, зараз прозвучить нескінченна і сердита лекція про сексуальність і будову тіла і про те, як я повинна поводитися. Я була збентежена, але відчувала радість від того, що єдина причина, через яку я нарвалася на неприємності, було те, що він побачив мене в найбільш скомпрометованому становищі, яке тільки міг собі уявити: я стояла на публіці із запаленою цигаркою в руці. Я обіцяла йому (не вірячи в свої слова), що я більше ніколи не куритиму. Я поклялася (збрехав), що я зрозуміла, що куріння було однією з найгірших речей, які я могла зробити з моїм тілом. Він був задоволений. Десять хвилин по тому я повернулася до своєї кімнати, широко відчинила вікно, потай покурювала сигарету і хихотіла про себе.
Я курила багато років. Я іноді кидала це на кілька тижнів, але завжди поверталася до поганої звички. На мою думку, куріння може вирішити все (абсолютно все). Я могла з його допомогою святкувати, тужити, дратуватися та мріяти. Це було доказом того, що я існувала: я взаємодіяла з навколишнім середовищем і залишала по собі якийсь слід, весь час, застосовуючи при цьому найменшу кількість фізичних зусильбуло лише можливе. Це був привід просто сидіти і дивитися на речі. Я могла сидіти і дивитися в далечінь, думати про себе про все, про що хотілося, бо в цей час я все ще щось робила: я курила.
Я кинула курити, коли завагітніла своєю дочкою, це сталося майже вісім років тому. Я не пам'ятаю, що це було тяжке рішення. Це було для неї, то в мене не було вибору. Я просто припинила це робити і все. Можливо, це не було так болісно, бо я була вагітна, і мені, зважаючи на мій стан, дозволялося робити все, що завгодно. Досить важко карати вагітну жінку, якщо вона активно не шкодить вам або тим, кого ви любите. Потім я забула про куріння на багато років. Мені навіть не спадало на думку, знову взяти в руки цигарку. Я дивилася на курців зверхньо. Вони здавались мені слабаками, некультурними та зайнятими лише собою людьми. Хіба вони не знають, що могли б ухвалити лише одне просте рішення, щоб покінчити з усім цим? Чому вони не хочуть кинути таку явно неприємну та небезпечну для життя звичку? Мені було прикро дивитися на них.
Шість місяців тому, я виявила, що в черговий раз виявилася сигаретою, що сиділа міцно затиснутою між вказівним і середнім пальцями правої руки. Я не зовсім розумію, як це почалося. Спочатку були друзі, гулянки ночами, розважальні поїздки, а в кінці всього цього виявилася я, яка вкотре перетворилася на курця. І тоді я подумав ось про що. Я можу викурити тільки одну сигарету наприкінці дня, я думаю просто для того, щоб розслабитися. Я можу вийти на вулицю, посидіти в тиші та подивитися на небо з однією сигаретою в руках і трохи відпочити. Я можу з легкістю контролювати себе, щоб викурювати лише по одній цигарці на день. Я доросла людина, і я можуприймати собі усвідомлені рішення щодо таких речей. Але! Звісно, я не можу. Вже через тиждень після цього я стала курити по півпачки на день, а через два тижні взагалі перейшла на всю упаковку. Спочатку я намагалася робити це непомітно, курити тільки тоді, коли мій чоловік не бачив мене або коли мої діти були вже в ліжку, але, зрештою, я стала курити відкрито, коли, чорт забирай, мені цього хотілося, і в такі моменти мені було вже не важливо, хто дивиться на мене. Тому що це було важливим для мене. Це було щось, що я мала зробити. Я щогодини (або близько того) знову поверталася в те невелике коло із запліснілих стільців та відра, що стоять на моєму задньому дворі, і просто так сиділа, думала і дивилася на небо протягом кількох хвилин.
Моя дочка придумала метод краще, ніж спробувати звернутися до моїх почуттів самозбереження, вона проходила повз мене і прямувала прямо до жаб. Потім вона лягала до мене на груди під час сну, і різко, з похмурим поглядом на своєму семирічному обличчі і найсуворішим голосом, на який вона тільки була здатна, змушувала мене відчувати сором за вбивство жаб. «Вони вже зникли у деяких місцях! (Тут вона зупинялася, щоб подивитися на мене трохи довше). Вони вмирають через тютюну. Вони вмирають через тебе». (Це та частина, яку я вирішила перевірити в Google, вбивши в пошуковик фразу «тютюн вбиває жаб», за якою отримала три результати з низькоякісних джерел і зрозуміла, що моя дочка дуже, дуже хороший брехун).
Вісім днів тому я викурила свою останню сигарету. На цей раз це було нелегко. Можна сказати, що це було боляче. Броджу, відчуваючи, що є те, що я маю зробити, але намагаюся про це не думати. Я дратівлива і засмучена, мої руки стали марними, яне маю жодного поняття, куди їх подіти. Якщо припустити, що середня тривалість кожного з моїх перекурів сім хвилин, то 13 відсотків кожного 18-годинного дня присвячена куріння, але я відчуваю, що лінуюся, постійно відчуваю розлад і розчарування велику частину часу, що я не сплю. Вчора я безцільно ходила по колу, поки, нарешті, не здалася і не змусила своїх дітей пограти і щось зробити разом зі мною. Різання паперу, клейка різнокольорових листочків паперу, нанизує бісеру - моїм дітям так набридли ці заняття, що я думаю, вони почали просто уникати мене. Намагаючись також уникати їх у середині дня, я знайшла собі інше заняття і спекла три різні буханці хліба. Між безглуздим перекушуванням і шаленою випічкою, я з'їла, пачку олії. Але, незважаючи на це, наприкінці ночі, коли мені довелося розстібати гудзики на моїх вузьких штанах, що раптом стали вузькими, я сказала собі, що, принаймні, я роблю це для мого здоров'я.
Минулого тижня я б відзначила закінчення написання цієї посади, сидячи в моєму цвілім кріслі і викурюючи сигарету під чистим, холодним небом. Але сьогодні я, мабуть, просто захоплю з собою пачку маргарину і вийду назовні, щоб подумати про жаби.