Чому Україна така нещасна?
«Ця земля роздерта своїми просторами і одержима духом порожнечі, який не виносить жодного життєустрою на певному місці. Як сказав би Гегель, "абстрактна ідея безмежності знищує будь-яку життєву конкретність"».
Нещодавно студент поставив мені непросте запитання: «Чому Україна така нещасна? І чому вона приносить нещастя іншим країнам?
У цьому курсі ми вивчали українську літературу ХХ ст., переважно радянського періоду. Уявлення студентів формувалися читанням Замятіна, Ахматової, Булгакова, Платонова, Зощенка, Бабеля, Мандельштама, Набокова, Солженіцина, Шаламова, Бродського, Відня. Єрофєєва та інших найкращих письменників ХХ ст.
«Чому. » Ось так питання! Мене він теж переслідував усе свідоме життя. Пам'ятаю, влітку 2006 року, під час діалектологічної експедиції до верхів'я Волги, я стояв на березі озера Селігер. Дивовижний водний овал, облямований темним лісом, хмари вгорі та внизу, світ, тиша, спокій. Здавалося, довкола мають бути розсипані заможні міста, веселі пристані, казкові тереми, в яких живуть багаті, вільні люди. Серед такої умиротвореної природи не може не виникнути мирна, життєрадісна, продуктивна цивілізація. Але за кілька кроків від берега стояла в руїнах церква, де на місці купола рвано зяяло небо, а підлога була встелена товстим шаром коров'ячого посліду. У навколишніх сілах залишилося доживати лише кілька старих (чий діалект ми й збирали) і вщент спившихся бобилів. Школи давно закрилися, і єдине живе місце в окрузі — це селище таджицьких робітників, які вже встигли спорудити собі мечеть.
Центр селігерських країв Осташков за мірками провінційної України цілком пристойне містечко, але яке ж похмуре, несмачне, без найменшої іскорки радості інатхнення — і це на березі такої казкової озерної перлини! Вокзал, центральна вулиця, пристань, — усе зроблено так незграбно, що відчуваєш настрій будівельників: тільки відбутися швидше. Вражаюча невідповідність між чуйною, аристократично строгою, духонаповненою природою — і убогим «культурним» середовищем. Начебто природа просить, щоб її дали спокій, не чіпали, не марали, щоб безлюбі прибульці скоріше пішли з цих місць.
«Чому?» Часом звинувачують суворий клімат, довгі зими, не сприятливі у розвиток цивілізації. Але порівняння з ще більш північною і таки процвітаючою Фінляндією та й усією Скандинавією спростовує таке пояснення. Адже там немає ні середньоукраїнських рівнин, ні степів, ні чорнозему — а вони побудували чудову цивілізацію, мирну, винахідливу, добру до людини — і за добробутом багато в чому випереджають решту, більш кліматично м'яку Європу!
Крім географічного чинника висувається ще морально-релігійний. Україна — багатостраждальна земля, такою є її небесна доля, її християнське призначення. «Пригнічений хресною ношею, /Всю тебе, земля рідна, /У рабському вигляді Цар небесний /Виходив, благословляючи» (Ф. Тютчев). Однак країна, яка вбила десятки мільйонів своїх і чужих громадян і настроїла ГУЛАГи на величезних просторах Європи та Азії, навряд чи може бути взірцем християнської чесноти. І досі незагоєні рани кровоточать у різних частинах світу: і в Північній Кореї, і в Афганістані, і в Закавказзі, і в Україні.
Що ж відповісти студенту так, щоб не вийшло занадто лірично чи містично?
Мені здається, причина нещасть України — величина її простору та відповідне почуття власної величі. Засновник слов'янофільства О. С. Хом'яков заклинав дорогу йому Україну непишатися своїм простором і не подаватися на улесливі самозаклинання:
«Гордись!» — тобі підлабузники сказали:
«Земля з увінчаним чолом,
«Земля незламної сталі,
«Повмира, що взяла мечем!
«Червоні степи твоїх убори,
«І гори в небо вперлися,
«І як моря твої озера. »
Не вір, не слухай, не пишайся!
Простір пожирає та спустошує країну зсередини. «Ми живемо, під собою не чуючи країни», — через сто років писав О. Мандельштам. Той, хто живе в цій країні, важко відчути її своєю і нести за неї відповідальність. Вона не прилягає до шкіри, а роздувається, як величезний пухир. Що б не зробила людина, ця країна все зведе нанівець. Він насадить сад — а десь нагрянуть чужі і все заберуть чи розорять. Це країна всіляка та нічийна, у ній немає розгородок для особистої свободи та відповідальності, для згуртованого співтовариства людей — працівників та спільників. Це країна ні для кого не своя, в тому числі й для тих, хто її править. Вони все забирають у регіонів, а регіони у відповідь не хочуть працювати на столичних начальників, які закопують свої скарби десь подалі. І тому все повисає в невизначеності: незабезпеченість прав та нездійсненність зобов'язань, неможливість договорів, які передбачають взаємовідповідальність.
Говорять про ресурсне прокляття України, але є ще страшніше — територіальне прокляття. Не можна ні віддати цю територію, ні освоїти її — тільки стигнути і пустіти разом з нею, впускаючи все глибше в кожну оселю, в кожне серце почуття безвиході.
Олександр Солженіцин уперто твердив, що Україна потребує системи земств, місцевого самоврядування, і в цьому він був великим реалістом. Але він вважав, що нова федеративна держава має увібрати у собі всі слов'янські республіки та Казахстан, тобто.вірив у благотворність загального державного простору та закликав до його розширення вже після розпаду СРСР. «У 1991 втрачена була - якщо вона ще була? -
єдина здорова перспектива: реальне, взаємоміцне поєднання трьох слов'янських республік із Казахстаном – до однієї федеративну державу («конфедерація» – це дим). », - писав Солженіцин у своїй публіцистичній книзі «Україна в обвалі» (1998). Здавалося б, як не зрозуміти, що місцеве самоврядування та такий величезний простір, керований з одного державного центру, несумісні? Сильні земства на неосяжній землі, ця утопія нездійсненна для України. Історія показала, що введені в 1864 р., на хвилі олександрівських реформ, земства, як форма самоврядування, все більше ставали легальною опозицією центральному уряду — і були скасовані в 1918 р., щойно більшовики взяли владу.
Олександр Кушнер писав 1969 р.:
. Як багато від слова до слова
Простори, туги та долі!
Як вітру та снігу від Львова
До Обської холодної губи.
Так ось що стоїть за плечима
І дихає з тобою заразом,
Коли крижаними ночами
Не спиться і дивишся у вікно.
Великий успіх — народитися
У такій безприкладній країні.
Воістину є чим пишатися,
Впершись у простори у вікні.
Але сили потрібні і відвага
сидіти під таким протягом!
І весь захист — папір
Та лампа над тісним столом.
"Велика вдача. воістину є чим пишатися». Поет, що публікує це в СРСР, сам розуміє риторичну умовність своїх вигуків. Широкість простору — найоманливіший і у всіх сенсах порожній предмет гордості. Як можна пишатися нічим, тобто. пустотою території, яка обернено пропорційнатому, що вона містить у собі? А папір та лампа — поганий захист від «простору, туги та долі», як свідчать долі багатьох українських письменників ХХ століття: убитих, висланих, розтоптаних, замовчених, поневолених, знедушених.
Ось чому не дуже щаслива ця земля — вона роздерта своїми просторами і одержима духом порожнечі, який не виносить жодного життєустрою на певному місці. Як сказав би Гегель, «абстрактна ідея безмежності знищує будь-яку життєву конкретність». Пияцтво, злодійство, корупція, лінощі, брехня, насильство — це лише різноманітні форми запустіння і відволікання від конкретної праці життя: немає твердого поняття про власність, реальність, правду, свободу, індивідуальність, громадянський обов'язок, людську гідність. Все це розпливається в абстракції великого простору, який ніхто не може відчувати своїм, бо він, як примарний обрій, відступає від кожного реального місця, зраджує його, змітає в ніщо. Велике та невизначене «там» (там, у столиці, там у Кремлі, там, на небесах) тріумфує над «тут» і вимагає від нього нових і нових жертв. Цей привид великого простору люди називають «Державою» і годують своєю плоттю та кров'ю, своїми дітьми, своїм майном, честю та свободою. Про це — і Замятін, і Булгаков, і Ахматова, і Зощенко, і Платонов, і Набоков, і Солженіцин — усі, кого ми вивчали в університетському курсі.