Cмутьяни четвертої хвилі - МК Нижній Новгород
«Ви просто поквапилися»
Вони гостро відчували неблагополуччя і близький крах епохи застою, і, не уявляючи вигляду майбутнього, все ж таки мали намір змінити те, що віджило. Їх було небагато. Вони, звичайно ж, часто помилялися, не виявляли послідовності, вагалися, іноді поступалися своїми ж принципами, а потім хапалися за голову, виявляли слабкість, але їхня готовність пожертвувати собою, прагнення відкрити людям очі на те, в якій підлості вони живуть, - вже тільки одне це заслуговує на повагу і подяку.
Акуратна «бомбочка»
Владлен Павленков, Михайло Капранов, Сергій Пономарьов, Володимир Жильцов, Віталій Помазов. Двоє були моїми друзями, а про друзів писати завжди дуже важко. Ще й тому, що їх уже нема з нами. Не спитаєш, чи правильно розставлені акценти, не звернешся за порадою та допомогою.
Їх заведено називати дисидентами четвертої хвилі. Перших вислали за кордон ще у двадцяті роки, багатьох розстріляли. Потім були бунтівники 30-х і 40-х років, з яких мало хто вцілів.
Хвиля 50-х - 70-х років була, мабуть, представницькою. У Горьківській області 1956 року «загримів під фанфари» Борис Хабібулін. Його засудили за антирадянську пропаганду та агітацію. Вона виражалася в тому, що вдома він зберігав якийсь сумнівний фоліант, давно вилучений з бібліотек.
У 1957 році, долю Хабібулліна розділили учні вечірньої школи Борис Споров і Юрій Тола-Талюк, а також вчителька Людмила Пожарицька, яка заступилася за них, яка написала лист Микиті Хрущову. Вони звинувачувалися в тому, що випустили "іделогічно пухку" стінгазету. Пожарицька невдовзі померла від білокрів'я, а 1963 року у Горькому пройшов судовий процес над членами так званої «Союзу української».молоді». Вирок його керівнику Олександру Ковбасюку був досить м'яким на той час: два з половиною роки позбавлення волі. Решту відпустили зі світом. Щоправда, встановили за кожним негласний нагляд.
Послання було надіслано заступнику голови Горьківського КДБ Захарову. Від нього вимагали будь-що знайти бунтівників.
«Нація шептунів та стукачів»
Листівка ця, написана чорною тушшю, наробила багато галасу. Таємничу групу «Оновлення» шукали вдень та вночі. Підвело «підпільників» спостереження, встановлене за Михайлом Капрановим, який проходив у справі Ковбасюка. Капранов, спочатку виключений з Горьківського університету, а потім після відставки Хрущова, який продовжував навчання, вивів детективів на випускника цього ж вузу Сергія Пономарьова, який працював у багатотиражці заводу «Двигун революції».
45 років тому
Судовий процес над Капрановим, Павленковим, Пономаревим та Жильцовим відбувався навесні 1970 року. Надії на амністію на честь 100-річчя від дня народження Леніна не справдилися. Прокурор Геннадій Колесніков, який пройшов Велику Вітчизняну війну, де був тяжко поранений, і суддя Харитонов відразу відкидали всі клопотання обвинувачених та їхніх адвокатів, не давали їм висловитись по суті справи, позбавляли слова.
Михайло Капранов потрапив на лаву підсудних після вже другого за рахунком відрахування з університету Володимир Жильцов ще навчався. Він лежав у лікарні зі зламаною ногою, але його помістили до слідчого ізолятора. Владлен Павленков, який був набагато старший за своїх спільників, викладав історію в технікумі, але його звільнили звідти за «профнепридатність». Він та Капранов відмовилися від послуг адвокатів.
Процес був закритим. До зали суду були допущені лише матері Пономарьова та Капранова, батькоПавленкова та сестра Жильцова. Навіть дружинам підсудних не дозволили бути присутніми. Втім, Олена Пономарьова та Світлана Павленкова проходили як свідки. З комсомолу виключили Валерія Буйдіна, Віталія Помазова, Сергія Борисоглібського, Євгена Купчикова, Надію Андрєєву, яка через десять років стала дружиною Володимира Жильцова. Вони були відраховані з університету. Двох викладачів – Віктора Бабаєва та Володимира Федорова – звільнили без права викладання, ще двом – Володимиру Пугачову та Володимиру Боруховському – довелося виїхати з Горького до Саратова. Практично всіх хлопців, які отримали «вовчий квиток», одразу призвали до армії.
Обвинувачені не приховували своїх переконань, визнавалися у поширенні самвидаву, але висловлювали свій протест проти відродження сталінізму, проти порушень законності та конституційних норм, проти введення військ до Чехословаччини, висловлювалися на захист позбавлених батьківщини кримських татар, і винними в антирадянській діяльності себе не визнали.
Як писав у своїх спогадах Сергій Пономарьов, виданих вже після його смерті, «ми були такими ж, як і всі, молодими людьми свого часу, хіба що з більш загостреним почуттям справедливості, пошуком сенсу життя, суспільного ідеалу і бажанням негайного його здійснення. Після «хрущовської відлиги» ми трохи прочиняли для себе мовчувану історичну правду, смутно вгадували, що нам ВСІМ брешуть і свідомо приховують щось важливе».
Павленкову та Капранову вліпили по сім років суворого режиму, Пономарьову – п'ять, а Жильцову – чотири роки. А 1971 року був засуджений і Віталій Помазов.
«На згадку не тримаємо зла»
З Жильцовим ми працювали у газеті «Метро», хоча познайомилися набагато раніше з його дружиною, Надією Миколаївною, - в"Нижегородській правді". Я відразу зрозумів, які це чудові, добрі та чуйні люди. Із Сергієм Пономарьовим познайомився автономно – коли він працював у музеї Миколи Добролюбова.
Поети, які волею доль потрапляли за ґрати, зазвичай бравують цим і багато пишуть про те, які випробування їм довелося подолати. На мій подив, Жильцов говорив про той час вкрай рідко. У віршах його я, мабуть, лише одного разу зустрів такі рядки:
«Палив очі сліпуча спека
Літа сімдесят першого року,
Я тупцював у кирзачах сам не свій
Паць ув'язненої свободи».
Дисиденти четвертої хвилі відбували свій термін у мордівських таборах для політв'язнів. Тоді там зібрався, як висловилася одного разу Наталія Горбаневська, цвіт нації: літератори Валентин Соколов, Андрій Синявський, Олександр Гінзбург, Юлій Даніель, Микола Браун, Юрій Галансков, Михайло Коносов.
Різні це були люди. Гінзбург і Галансков потрапили за грати після того, як відкрито протестували проти судового переслідування Синявського і Даніеля. Однак ходили затяті чутки, що Синявський був таємним інформатором КДБ. Сергій Пономарьов перебував у тому самому таборі, що й Синявський, але нічого про це не знав.
Ми обговорювали цю тему із Сергієм, і він, захищаючи Синявського, несподівано замислився.
- Знаєш, - сказав він. – Тепер я починаю розуміти, що звинувачення є небезпідставними. Андрій Донатович якимось чином переправляв написане в таборі на волю, інші зробити це не могли. Йому видавали додатковий пайок, дозволяли отримувати додаткову посилку. А його очі. Вони мали незвичайну властивість - правий впритул дивився на тебе, а лівий - у вікно.
Версію про те, що Синявський був стукачем, озвучив інший дисидент, голова правозахисного фонду"Гласність" Сергій Григор'янц. Але ця версія досить спірна.
Пономарьов багато розповідав про табір у Мордовії та Пермі-36, куди його потім перевели. Але свої спогади про той час він так і не дописав. А Жильцов розповідав лише «кумедні» епізоди. Якось він разом з іншими зеками відновлював старий автобус. Коли робота була закінчена, пожартував:
- От би махнути на такому на волю.
Хтось доніс "куму". І в особистій справі Жильцова з'явилася приписка: «Схильний до втечі».
Мешканців дружив із Юрієм Галанськовим. Галансков помер ув'язнений від зараження крові.
«Тихе світло»
Перша книжка віршів Володимира Жильцова, надрукована на ризографі, вийшла, коли йому вже було 50 років, 1996 року. Тоненька (у ній було лише 36 сторінок), вона сповіщала світові, що з'явився самобутній поет.
«Він чудово, на згадку читав Єсеніна — з «Пугачова», і сам у ці хвилини був схожий на Хлопушу — бородатий, хрипкий, несп'янілий, — писав Прилєпін відразу після смерті Жильцова. - Мене одразу ж вразили і спокій, і несуєтність цієї гарної, української людини. На відміну від багатьох і багатьох, хто за найменшу образу, нанесену при Радах, мстять десятиліттями, дядько Володя — за свої молоді роки, проведені за ґратами, — не вимагав жодних відплат. Не рвав сорочку на грудях, не галасував: «Та я. Да я!". Говорив про в'язницю, коли питали. Якщо не питали – і не згадував».
Помер він несподівано всім. Священик Сергій Радаєв, клірик Спаського Староярмаркового собору, писав: «Мені пощастило в моєму житті бути знайомим і навіть попрацювати якийсь час із такою людиною, як Володимир Іванович. Що дивувало у цій людині завжди — це м'якість характеру та вміння любити Україну, якесь ніжне ставлення до своєї Батьківщини, якевиражалося у творчості, його віршах».
Зі спогадів Сергія Пономарьова:
Пономарьов міг влаштуватися працювати лише вантажником. Купчинов невдовзі зманив його попрацювати у Якутії. Вони поїхали туди, але всевидюче чекістське око побачило його і там, і йому довелося повернутись. «Мене, - писав Сергій Пономарьов, - востаннє викликали до КДБ одразу після XXVII з'їзду КПРС і безпосередньо запитали, як я належу до рішень з'їзду. Небагато лукавячи, я відповів: «Ви посадили нас за те, що зараз проголосили на з'їзді». І почув у відповідь: «Ось бачите, ви просто поквапилися, Виходить, з рішеннями згодні?» - "Згоден", - відповів я. Більше мене до КДБ не викликали».
Наостанок
Михайло Капранов закінчив духовну академію, був священиком у Барнаулі. Він помер у 2007 році. Владлен Павленков із дружиною Світланою та дітьми начебто емігрував до США, де й помер. Сергій Пономарьов працював директором Меморіального музею-квартири Андрія Сахарова. Їх нема вже з нами. Але вони залишили свій слід в історії і їх не забудуть.