Діти грудня
Віхи опору польського суспільства державі (1956 – 1989)
Усюди масові виступи переростали у зіткнення з міліцією. Режим Ярузельського, який спирався на спецслужби та радянські багнети, опинився у повному вакуумі і впав. Лех Валенса (робітник-електрик, лідер «Солідарності»), який жив з 1981 по 1988 рік у Гданську як приватна особа, вперше отримав можливість звернутися до поляків із телезверненням. Весною-літом 1989 року «Солідарність» була знову легалізована. На виборах ПОРП зазнала повного краху і розвалилася, а прем'єром став активіст КОС-КОРу та експерт «Солідарності» Тадеуш Мазовецький.
Тонкий сталевий свердло встромився в шкаралупу його сну. Спочатку болю не було, воно працювало десь осторонь, але раптом стрімко наблизилося, все ближче, дзижчання росте до нестерпної ноти, це злий механічний жук з отруйним жалом… Мамо, я боюся!
Янек розплющив очі і сів. Серце шалено калатало у стіни своєї в'язниці, а зовні й зверху, над третім поверхом, над горищами та пічними трубами, гуркотіли двигуни повітряної машини. Потім звук став слабшати і зник удалині. Тоді Янек почув голоси, що лунали з вітальні, вистрибнув з ліжка, шльопавши босими ногами холодним паркетом, підбіг до дверей і відчинив їх.
Мати та батько стояли посеред кімнати. Батько був у пальті. Він не роззувся, і брудними слідами його мокрих черевиків була витоптана вся підлога. Він щось голосно говорив, Янек вловив фрагмент фрази: "Інакше неможливо, ми будемо захищатися", а мама плакала, Янек закричав: "Мамо!", кинувся вперед і притулився до неї.
- Я побіг, - сказав батько, - не бери на думку, все буде нормально. Ну, поки що, сину.
Янек тицьнувся носом у широку, пахнучу тютюном долоню, якою батько хотів погладити його по волоссю. Він терпіти не може, коли його гладять,як кошеня, адже він уже дорослий.
- Ти коли прийдеш? - крикнув він услід батькові, але той не відповів, клацнувши замком вхідних дверей.
Мати нахилилася, підхопила його і поставила на підвіконня. Надворі йшов сніг, було порожньо і тихо, і батько йшов уже між чорними деревами парку.
- Мамо, а він на роботу пішов?
- Так. На верф, - ледь чутно відповіла вона.
- А ввечері прийде?
- Так. Але, можливо, він затримається.
- А дядько Сташек прийде до нас у гості?
- Не знаю. Він намагатиметься.
Янек озирнувся: на настінному годиннику вже дев'ять.
- Мамо, а чому ви мене до школи не розбудили?
- Занять не буде, по радіо передали.
- Чому? Чому! - Раптом розгнівалася мати. - А ну злазь з вікна, марш вмиватися, живо!
Янек хоче злізти і образитися, але знову виникає звук, розбудив його. Звук досягає максимуму над будинком, і у видимий простір вривається темно-зелений вертоліт, що низько над містом летить у бік моря, до верфі.
- Мамо, а навіщо він туди полетів? - дивується Янек, забувши про образу.
– Він. Його послала влада, синку.
Янек згадує: він бачив таке по телевізору.
- Він кидатиме бомби на верф? Як у В'єтнамі?
- Ні, ні, синку, - швидко відповідає мати, чомусь стискаючи його в обіймах так, що стає боляче. Влада просто лякає. У тата, у дядька Сташека та їхніх друзів вийшла суперечка з владою, ну як ви сперечаєтеся у дворі зі Збишеком. А влада не вміє сперечатися, але має військо, ось вона й лякає робітників.
- Мамо, а Стась казав, що в нас почався страйк, і тому до нас зі Слупська йдуть танки. Хіба страйк – це війна?
Вона мовчить. Сльози скочуються щоками, Янек терпіти не може, коли мама плаче, самому тодіхочеться заплакати в три струмки, але він терпить, бо чоловіки не плачуть, а він уже великий чоловік – йому сім років.
Коли Янек підріс і почав писати вірші, він назвав 1970 рік Роком Вертольоту.
1979-й був Роком Розкритих Листів. Влада, все ще гордовита й непорушна, ніби відчула, як зріє в країні ще не оформлена, але ворожа і страшна для неї сила. Були звільнення та арешти. Були листи, які виймали вранці з поштових скриньок пом'ятими, недбало заклеєними, позбавленими таємниці, яку мали зберігати вони за цупким папером конвертів. Через листи до світу Яна вперше торкнулися грубі чіпкі пальці держбезпеки.
На уроці алгебри Янек сидів через прохід від Агнешки. Йому подобалося дивитися, як вона відкидає локон, що вибився, схиляючись над зошитом, як висовує від надлишку старанності рожевий язичок, викреслюючи преакуратні графіки. Його місце було небезпечним, надто близько від вчителя, - на носі кінець півріччя, а алгебру він терпіти не міг - але оптимальним для спостереження за хвилюючим профілем. Він збирався проводити Агнешку після занять. Коли пролунав дзвінок, він першим вискочив із класу, щоб перехопити її в коридорі, але в коридорі стояв блідий і зовсім незрозумілий Збишок. Такий Янек його ніколи не бачив. Він схопив Янека за рукав, потяг на сходи, у темний причердний глухий кут, де зазвичай ліцеїсти балувалися сигаретами, а зараз нікого не було, і випалив:
– Коли? – механічно відреагував Янек.
- Вранці! За ним приїхали машиною, чуєш? Я бачив.