Діти та старі
Про вічне життя я знаю з дитинства. Дитиною я вірила у безсмертя – але не за труною, а тут, на землі. Я міцно вірила у відсутність смерті. Причина цієї віри – мої бабуся та дідусь.
Дуже-дуже довге життя
П'ятирічною крихтою, заповзаючи до бабусі на коліна, я, звичайно ж, не вірила в те, що вона була колись дитиною. У Рея Бредбері у «Вині з кульбаб» є цікавий розділ про те, як дівчата образилися на сусідку, 72-річну місіс Бентлі, коли вона їм сказала, що теж була маленькою.
«А я відчуваю себе так само, як тоді, коли була у вашому віці, - сказала місіс Бентлі.
. Джейн піднялася на ноги.
- Як, невже ви вже йдете? Навіть не доїли морозива. Що-небудь трапилося?
- Мама завжди каже, що брехати недобре.
- Хто ж тобі збрехав, Джейн.
– Ви. про себе. Що ви були дівчинкою?
Діти вирішили, що вона просто брехня. Зате легко повірили її невинному жарту, що нібито вона, місіс Бентлі, бачила птеродактилів, що ще літають. Дитині вірити в те, що дід бився з динозавром, набагато простіше, ніж те, що він був хлопчиком. Так само думала і я. Звичайно, обманщицею я свою бабусю не вважала, але її спогади про дитинство мені здавались чимось на зразок казки. Але було одне – найважливіше. Я знала, що бабуся живе дуже довго. Народилася вона так давно, коли ще не закінчилася Велика Вітчизняна війна, а в будинку не було телевізорів та холодильників. У моїй дитячій свідомості це було близько тисячі років тому. Від розмов про те, що в мене будуть свої діти, а ті, своєю чергою, подарують онуків, виникала впевненість – ще ще ціла вічність. Хіба може дитина вірити у своїх онуків?
Наявність бабусі та дідуся давало відчуття нескінченно довгого життя. Голосування про те, що життякоротка, здавалися дивними, незрозумілими, надуманими. Розмови про смерть зовсім не чіпали мене: до старості треба було жити нескінченно довго. Наївно вважала, що доки я виросту, напевно винайдуть якісь таблетки безсмертя, еліксир вічної молодості – все це становило мою віру у «вічне життя».
Бути онукою для мене, мабуть, природний стан. Я з народження жила в будинку бабусі та дідуся. Коли мама невдовзі після пологів вийшла на роботу, моєю другою мамою стала бабуся. У свідомості при слові «бабуся» спливає не згорблена бабуся в косиночці, а зріла жінка, мешканець мегаполісу. І все ж таки вона - бабуся, джерело доброти і затишку для дитини.
Погляд мого діда
Нещодавно помер мій дід. З «повного комплекту» – дві бабусі, два діда – у мене залишилася одна бабуся.
Смерть діда не була несподіваною, він довго хворів. Але виявляється бути готовим до смерті неможливо. Пролунав дзвінок, мама ще не сказала жодного слова, але я все відразу зрозуміла. Крутилася думка: чому зараз? Чому так скоро? Ще хоча б до Великодня.
Сила та слабкість
Вічна, та сама, що настане після закінчення тимчасового життя, стала ще на крок ближче. З відходом людей похилого віку навалюється відповідальність за власне життя. З ними йдедитинство, не має значення, скільки тобі на цей момент календарних років.
Зараз моя бабуся слабка – смерть чоловіка забрала багато сил. Бути найстаршою в роді - це і гордість, і величезний біль. Дитинство своє вона пам'ятає так, ніби воно було вчора, в душі її живі і маленька дівчинка, і молода дівчина, і жінка в розквіті сил. Зараз зрозуміло: це було не тисячі років тому, а зовсім недавно. І час справді, як говорила моя бабуся, надшвидко і швидкоплинно. І скільки б не було років людині, вона потребує тепла і підтримки, безумовного кохання. Щоб просто погладили по голові та почастували цукеркою.
Дивлюся на бабусю - вона маленька, згорблена, як і сильна, але по-новому беззахисна і наївна. Прокидається дивне почуття: хочеться захищати її, будувати світ, долати ворогів заради неї, як вона колись заради мене. Але ця сила в мені народжується саме завдяки її силі і мужності.
Старих називають дітьми не тому, що вони нібито впадають у маразм. А тому, що вони так потребують нашої допомоги, відчуття своєї потреби нам - тим, заради кого вони жили і продовжують жити. Тоді вони - люди похилого віку, джерело мудрості і світла. Без нашої любові старість стає невблаганною і жорстокою.
Крізь призму майбутньої вічності
Діти та старі люди дуже близькі до Бога. Діти – тому що ще пам'ятають Його, старі, бо вже відчувають швидку зустріч з Ним. Поганий і буркотливий характер, нерозуміння сучасності, зайва принциповість і прискіпливість, їх помилки - такі, по суті, дрібниці, якщо дивитися через призму їхнього прожитого життя та майбутньої вічності. Потім, після їхньої смерті, ми станемо відразу набагато дорослішими і старшими. І не бути нам уже онукою чи онуком. Їхні поради та повчання - частина тих ритуалів та обрядів, які дозволяють нам зновувідчувати себе маленькими і слабкими поруч із всезнаючою бабусею чи дідом. Саме цього, того, що зараз так не хоче слухати, нам не вистачатиме після. Адже в їхньому безперервному «бурчанні» - величезна турбота про нас. Та турбота, яку після ніхто вже не виявить до нас такою мірою і такою якістю та кількістю.
Бабуся і дід важливі у житті дитини не менше, ніж мама, тато, вчитель, сестра, брат. Чим більше рідних, що більше поколінь - тим паче захищеним почувається людина, тим надійніше здається світ, тим рідше напади самотності і туги. У великих сім'ях у кілька поколінь випадки наркоманії, алкоголізму, самогубств та сексуальних відхилень трапляються вкрай рідко. У них, немов у міцному дереві, здорове коріння живить молоді гілки, дають життєві сили, здатність цвісти і приносити плід.
Ідеальних людей немає, наші предки не виняток. Але і якщо бачимо ми їх неодмінно в чорному кольорі, помічаючи лише їхній «старечий маразм» і нав'язливість, то можна задуматися про себе, згадавши п'яту заповідь.
Чим старше я стаю, тим ясніше розумію - життя коротке. Пройде час, я говоритиму це своїм онукам, які зараз мені ще бачаться в далекій перспективі. А онуки, у свою чергу, не віритимуть, що я була маленькою дівчинкою. А потім я піду туди, де зараз мої бабусі та дідусі, які для моїх онуків будуть уже лише іменами та датами. Зустрічся з ними там і знову стану онукою, оточеною турботою бабусь та строгістю дідів. Це дає мені втіху та радість. Тут, у земному житті, звикнувши до їхньої любові та турботи, незважаючи на час та відстань, я вірю, що і там своєю молитвою перед Господом вони старанно прокладають нам шлях до гірського Єрусалиму.