Дитинство Бориса Житкова (спогади До
Ніколи не забуду, як рано навесні він почав навчати мене греблі – не в порту, а на Ланжероні, біля пустельного берега, взявши для цього шаланду у знайомого грека. Весла були занозисті, важкі, довгі, шаланда незграбна і в той же час зрадливо крута, руки у мене задубіли від лютого вітру (я вже знав, що цей вітер називається норд), бічні хвилі з кожною хвилиною ставали все злішими, але я відчував пекучий захоплення тому, що на кормі сидить Житков і уривчасто командує мені: - Ліве табань, праве загребай! Закидай подалі – ні, ще далі, ось так! І одразу ж смикай, одразу, – чи розумієш, одразу? Ось так! Раз два! Раз два! Вимогливість його не мала меж. Коли в мене зривалося весло, він дивився на мене з такою безмірною гидотою, що я почував себе негідником. Він вимагав безперебійного, кваліфікованого, виразного веслування, я ж спочатку так сумбурно і немічно орудував важкими веслами, що він раз у раз з обуренням кричав: — Перед берегом соромно! І хоча на березі в такий холод не було жодної людини, мені здавалося, що все узбережжя від гавані до Малого Фонтану усіяно сотнями глядачів, які потім і прийшли, щоб знущатися з моєї невмілості. Лише завдяки педагогічному таланту Житкова, його невідступної наполегливості я вже через місяць став більш-менш стерпним весляром, і він вважав за можливе взяти мене до себе в "свою" гавань і здійснити зі мною урочистий рейс у новому, чепурному, свіжолакованому боті до маяка і назад . Сам він греб артистично, як професійний моряк, закидаючи весла далеко назад і підкоряючи кожен свій рух найсуворішому ритму. Бот був чужий, але його власник поїхав кудись і надав його на якийсь час Житкову; від когосьіншого (я забув, від кого) Житкову дісталися дві пари чудових весел із пальмового дерева, зі свинцем у рукоятках, гнучких, тонкої роботи. Ці весла зберігалися на дні дуже високої баржі, пришвартованої до пристані, і за ними Житков зазвичай посилав мене. Так як у всіх наших морських підприємствах одразу ж з'ясувалося, що я юнга, а він капітан, я не смів не послухатися його наказів, хоча на цю баржу треба було збігати вузькою, хисткою і довгою дошкою, чого я смертельно боявся. Особливо страшно було йти нею вниз із двома парами весел. Дізнавшись про мою боязнь, Житков сказав мені, що і сам він колись відчував "страх висоти", але подолав цей страх тренуванням, і на доказ з такою швидкістю збіг по дошці, що вона заходила під ним ходуном, і я заплющив очі від переляку. Незабаром я настільки освоївся з веслуванням, що Житков вважав за можливе вийти зі мною з гавані у відкрите море, де на крихітне наше судно відразу накинулися буйні, дуже веселі хвилі. До знайомства з Житковим я і не підозрював, що на світі існує така веселість. Щойно в обличчя нам ударило свіжим вітром чорноморського простору, я не міг не прокричати на весь голос широких, розгонистих рядків, ніби створених для цієї хвилини:
Зиб ти великий! Зиб ти морська! Че це свято так святкуєш ти?
___________ * Біндюги – візки для перевезення важких вантажів. ** У той час жодне гуляння на Ланжероні та на Малому Фонтані не обходилося без феєрверків. Виготовляла їх фірма "Курц та К°". У майстерні цієї фірми і працював кульгавий піротехнік. *** У листі до Ігоря Арнольда, свого племінника, Житков писав через кілька місяців: "Дослідні люди кажуть, що я надто скоро в хід пішов! Але цьому сприяв К. Чуковський, мій дитячий приятель, до якого в менезбереглося почуття, незважаючи на багато років та негоди. (Ред.).