Дитинство не йде, Рупор Петрозаводська
Вчора мене вперше завітала до думки про те, що дитинство — це не те, про що варто мріяти, куди варто хотіти повернутися. Дочка знайомої прийшла додому з тренування. Дівчинці десять років. У неї два гуртки та одна спортивна секція. І школа. І ось вона приходить додому, виваливши мову, бо одразу після школи вона полетіла на гурток, потім на тренування. Зараз їй хочеться чаю з чимось смачним і спати. Але не тут було.
Смачного їй не можна – вона покарана. Напевно, вона могла б щось купити собі дорогою додому і з'їсти нишком, але вона не має своїх грошей у десять років. Спати вона лягти теж не може: над нею навис тягар уроків. Перше, що вона чує, переступивши поріг: «Ксюша, ти зробила уроки?». Я бачу, як Ксюша метається між правдою та брехнею. Їй хочеться брехати, що вона все зробила, аби лягти зараз спати. У той же час вона розуміє, що потім все одно розкриється її брехня, тому брехати сенсу немає. Вона схиляється на бік добра і каже, що не зробила. "Тоді роздягайся - і вперед до підручників!", - командує мама. І Ксюша понуро плентається в кімнату.
Кажуть, що дитинство безтурботне. Як же, якщо в тебе зовсім нема свободи? Нема свободи вибору. Одяг для тебе обирають батьки. Не важливо, що ти хочеш рожеву спідничку з метеликами на кишеньці. Мама краще знає, чого тобі треба і, головне, чи взагалі треба. Ти не можеш сама купити собі морозиво: доводиться просити, а іноді ще й заслуговувати. Ти не можеш піти гуляти туди, куди тобі хочеться і в будь-який зручний для тебе час. Тебе записують у незрозумілі гуртки, які ти маєш полюбити. Коли мені було років 8, я дружила зі своєю сусідкою, на рік мене молодше. Бідолашна дівчинка цілими днями наяривала вдома на фортепіано: мама змусила її піти в музичну школу і купила їйінструмент. І Оксана грала на ньому до посиніння та ненависті до всього живого.
У дитинстві ти ніколи не маєш грошей. А якщо і є, то тільки на те, на що дала мама. І спробуй витратити їх якось інакше. У дитинстві тебе можуть покарати: ременем, пости в кут, позбавити прогулянки. Я добре пам'ятаю, як плакала вдома на підвіконні, коли всі гуляли, а я була змушена дивитися на чуже щастя з вікна за те, що вчора впала з паркану і роздерла нові штани.
А школа! Боже, чого варта школа! Підйом щоранку. Холодний душу страх по середах та п'ятницях, коли в розкладі алгебра. Або хімія. Або фізкультура на гребаних лижах. І завжди, завжди потрібно робити уроки. Думати про них. Пам'ятайте. Через не можу. Причому потім вже, будучи дорослою, розумієш, як багато в школі було дарма. Було не потрібне. А ти витрачав на цей час сили, нерви.
А чого варто відпроситися на дискотеку? Дуже добре пам'ятаю свій «перший раз». Мама з татом уже лягли спати, а я все не вирішувала підійти і сказати, що хочу з подругами піти до клубу. Потім, коли вже вийшов увесь час, прилягла до мами під бік і почала канючити. Через півгодини бурчання мене відпустили до 12. А там, у клубі, якась підзабірна зірка запитала у моєї подруги сигарету в туалеті. А потім почала її штовхати. Я типу займалася вільною боротьбою, тому вступилася. У результаті прийшла додому о другій годині замість 12-ти з подряпаною пикою. І отримала люлей ще й від мами з татом. І потім три місяці мене не відпускали до клубу.
А зараз. Адже зараз я теж можу робити все те, чому зазвичай сумують, коли виростають. Я можу стрибати через гумку, можу кататися з гірки на санчатах. Так само, як у дитинстві. Мені ніхто не заважає лазити деревами, будувати будиночки з піску, збирати іграшки від Кіндер-сюрпризів. Тількидо цього додалася свобода самостійного життя. Я можу купити собі все, що захочу, не питаючи на це дозволу. Можу сісти в поїзд і махнути кудись подалі. Можу танцювати на дискотеках до 7 ранку. Мене ніхто не плескає ременем. Я займаюся тим, що мені подобається і тільки мені. Мені не потрібно просити на подарунок до Дня Народження подруги. За дитинством не треба нудьгувати, бо воно нікуди не йде. Воно всередині. Ми з ним народжуємось і проносимо його через все життя. Вважається, що ми, виростаючи, багато чого втрачаємо. Але це не так. Ми, навпаки, купуємо. Ту саму свободу вибору, якої так не вистачає у дитинстві. Тому вік – це нагорода.
