Дивні шедеври західної класичної музики
Весь цей ваш і наш рок, реггі, джази та блюзи, буги і вуги — музика корінням з народу, до народу і звертається, що мутує та еволюціонує як завгодно, подібно до всього живого на Землі. Народній музиці можна пробачити перетворюватися в крайнощі за допомогою всіляких вольностей. Все, що зможе зіграти на інструменті особа, яка не має диплома консерваторії, вітається, якщо є хоч десяток слухачів чи танцюристів.

Класика ж має славу репутації і правил суворої інтелігентної дами, яка влаштовує змагання між мозком композитора і руками і дихальними здібностями виконавців. Вважається, що партія може бути надзвичайно складною, але при цьому підкорятися якимось встановленим епохою суворим правилам. Однак, намацуючи нові шляхи в академічній музиці, багато композиторів залишили в її історії досить дивні сліди — від легковажного Моцарта до безмовного Кейджа.
Джон Кейдж. «4’33»»
У авангардного з голови до п'ят Джона Кейджа цей твір - особистий лідер, улюблена дитина. Своїми «4 хвилинами 33 секундами» Кейдж нібито знущається з усього величезного світу музики. Шедевр «звучить», наче анекдот. Тобто, на сцену виходить піаніст, відкриває кришку рояля, мовчки сидить вказаний час за беззвучним інструментом, а потім захлопує кришку і йде. Публіці залишається поаплодувати. Катування тишею також можна виконати на гітарі без струн або навіть цілим оркестром.
Є версія, що своїми «4'33» композитор Кейдж хотів змусити брати участь у створенні саунду шедевру весь зал для глядачів — хтось кашляє, у когось скрипить сидіння, третій чухає голову. І все це виразно чути на тлі тиші, яку видає музикант. Така собі симфонія тихого гуманітарного шуму.

Джон Кейдж. «Organ2/ASLSP»
Кейдж, натура дивна і допитлива, до кінця життя продовжував вивчати природу музики як такої. У 1985 році він написав "ASLSP (As SLow aS Possible)", п'єсу, в якій від виконавця вимагалося грати настільки повільно, наскільки це у нього виходить. У 1987 році з'явилася версія "Чим повільніше, тим краще" для органу, і з 2001 року цей шедевр грається в кафедральному соборі німецького "напівміста" Хальберштадта.

Храмовий орган виконує кейджівський жарт так повільно, що за 12 років було зіграно всього 13 досить неприємних на слух нот, а завершиться цей нескінченний «концерт» приблизно року 2640-го. Ну, чим не стимул не занапастити планету і дожити до 27 століття?
Доменіко Скарлатті. «Котяча фуга»
У наш час шумів, кліків та атональностей ця фуга в сіль-мінорі звучить абсолютно поважно і пристойно, хоч не без дива. У часи ж бароко композитору Скарлатті доводилося багато разів виправдовуватися за неканонічність і деяку незграбність цієї фуги.
Ровесник Баха і Генделя, синьйор Доменіко стверджував, що п'єса вийшла дивною тому, що частину нот він дозволив зіграти своїй кішці на прізвисько Пульчинелла. Кішечка любила гуляти клавіатурою, і в один із днів у неї вийшло щось схоже на музику. Скарлатті запам'ятав «тему», прикрасив і вуаля.

Філіп Глас. «Ейнштейн на пляжі»
Одні джерела називають Гласса найбільшим із мінімалістів, інші взагалі не зараховують цього американського композитора до мінімалістів, у т.ч. він сам. Однак у відсутності любові до повторень Глас не звинуватиш. Композитор та спільники його новаторської творчості подарували, наприклад, планеті нашій у 1975 році оперу «Ейнштейн на пляжі», наповнену саме тією красою, яка проявляється при багаторазовомуповторення з повільним розвитком. Іншими словами, це медитація, як пишуть, на образ Ейнштейна в масовій свідомості.

"Ейнштейн на пляжі" - це 4-годинна безантрактна опера, що обходиться без лібретто. Виконавці не мають персонажів, слухачі мають повне право на дизорієнтацію. Математика настає на музику, ефір огортає твердь, і так далі, бла-бла-бла. Загалом, це як якщо з лічилки «Раз, два, три, чотири, п'ять, вийшов зайчик погуляти» викинути зайчика.
Чарлз Айвз. «Питання, що залишилося без відповіді»
За півстоліття до того, як мінімалізм підняв голову, американець Айвз у 1906 році написав тришарову п'єсу «Питання, що залишилося без відповіді». Дуже довго «питання» воно залишалося і без виконання. Вперше люди почули те, що хотів зіграти їм Чарлз Айвз, лише через 40 років. Цей композитор отримав визнання лише після смерті, оскільки надто випередив свій час.

У виконанні п'єси беруть участь три камерні «одиниці» — ансамбль флейт, солуюча труба та струнний квартет. Розмовляючи один з одним, шукаючи відповідь на це «питання», інструментальні групи грають у різних ритмах і тональностях. На прохання композитора, тиха струнна четвірка на концерті взагалі ховається від слухача, створюючи безтілесне тло, то чарівне, то моторошне.
Браян Ферніхоу. «Шостий струнний квартет»
Століттями було так заведено — композитори намагалися писати такі п'єси та симфонії, які не кожен музикант міг виконати. Так відточувалася та сама класика віртуозів, перед якою належить бути уважними та серйозними. Іноді це прагнення «закрутити і закрутити» набувало екстремальних форм. Не стало винятком і століття 20-е, коли англієць Браян Ферніхоу «у відповідь» на хвилю рок-н-ролу та мінімалізму винайшовнапрямок «нової складності». Це така музика, в якій насамперед красиві самі ноти на аркуші:

Музику Брайана Ферніхоу складно слухати, і ще складніше виконувати. Подолання кордонів – річ болісна. «Шостий струнний квартет» з'явився на світ у 2010 році, а це означає, що людям та творцям, які прагнуть всеускладнення, ще є десь «розгулятися».
Вольфганг Амадей Моцарт. «Музичний жарт для двох валторн та струнних»
У той час як безліч композиторів використовували та використовують стилістичні викрутаси та неортодоксальні ходи для зображення складних емоцій та таємниць буття, великий Моцарт порушував музичні канони свого часу просто для забави.
«Музичний жарт», такий милий зовні, вимагає від музикантів повної внутрішньої віддачі та серйозності, бо «неправильні» ноти, якими Амадеус нашпигував свій концерт, треба вміти правильно зіграти. Усі закони музики, які можна було порушити, композитор порушив із властивою йому геніальністю.