Добре артикульована підсвідомість

Автори сценарію, режисери, оператори Павло Костомаров, Антуан Каттін

Україна - Швейцарія - Франція

українське документальне кіно набуло очевидного лідера — фільм «Мати» Антуана Каттіна та Павла Костомарова переміг на всіх вітчизняних фестивалях та конкурсах, у яких брав участь. При цьому його майже не помітили міжнародні форуми, які зазвичай прихильні до українських документалістів (і це незважаючи на участь у виробництві європейських продюсерів). Нам показують, що цей фільм — наша внутрішня справа, в ній є щось важливе для тутешнього глядача та непомітне чи нецінне для європейських професіоналів.

У їхньому фільмі героїня існує в особливому (і, здається, зовсім незрозумілому іноземцям) просторі. У цьому світі, де живуть її діти, де вона сама іноді напрошується на бабине щастя, взагалі немає ні суспільства, ні держави. Зовнішній світ представлений дивними, очевидно, марними, але невідворотними інституціями. По-перше, школою, куди змушені ходити діти, без радості, але й без особливого опору: там їм вбивають у голову щось для них чуже та зайве, але нічого слушного не вчать. По-друге, лікарнею, туди ходять народжувати (але можна обійтися і так), там теж виконують обов'язкові дії — роблять аналізи, дають довідки, але не лікують і не виліковують. І, по-третє, судом — попередньою інстанцією, за якою маячить неодмінна в'язниця. Герої приймають ці установи як даність як нав'язану необхідність, не визнаючи їх частиною свого життя.

Справжнє, справжнє життя існує лише всередині сім'ї, тобто всередині того суспільства, відповідальність за яке вони на себе беруть. Цікаво,що судити чи оцінювати своїх дітей героїні не спадає на думку. Вона не вважає "невдалим" ні того сина, який уже сидить у в'язниці, ні того, хто ось-ось туди сяде. Старша дочка радує її тим, що схожа на матір, але й інших вона не засуджує, приймаючи такими, які є (при цьому зовсім не заплющуючи очі на особливості їх характерів). Ні освіта, ні робота не є там цінностями, як не йдеться про достаток та успіх. Жити — значить жити, проживаючи день за днем, з покірністю приймаючи все, що посилає доля, — ось не сформульоване, але виявлене кредо цієї родини та її голови матері дев'ятьох дітей.

Ми нічого не дізнаємося до ладу про минуле героїні, втім, нам достатньо знати історію її дитинства. На свою матір, що продала її в чотирнадцять років заміж «чучмекам» за пляшку горілки, вона начебто й ображається, як і на чоловіка-козла, який бив її та дітей, але їй і на думку не спадало чинити опір, боротися за свої права. До того ж ми не знаємо, що в цих оповіданнях — правда, а що ні. Загалом, згодиться будь-яка історія, бо справа не в ній, а в сьогоднішньому дні. Таким, яким ми його бачимо. Тут ковбасний сир і оселедець, приготовлені до весілля, треба замикати від дітей («а то надвечір нічого не залишиться, все зжеруть»), прибивши до дверей загнутий гвоздик. У будинку, обклеєному старими паперовими шпалерами, з меблів — лише ліжка, столи та стільці. А розбитий стілець косорукий наречений Женя лагодить, буквально забиваючи насмерть цвяхами, що зігнулися, а потім стрибає на ньому, щоб довести — стало міцно.

Насправді героїня щиро може пишатися тим, що не спилася, не загнулася, не віддала дітей у чужі руки, зберегла сім'ю, де всі вони разом. Так, її діти навряд чи стануть червоними командирами, знатними комбайнерами, лікарями та вчителями. Швидшевсього, хлопчики підуть до армії, а потім чекають їхня в'язниця та горілка. Дівчаткам доведеться народжувати дітей і виховувати їх на самоті. Але це нас лякає, а для них норма, звичайне життя, до якого немає у них претензій. У їхньому світі, де немає надбудованих культурою цінностей, найвищим і єдиним благом є саме життя як таке.

Мені здається, що саме цю картину потрібно показувати як пояснення того, як на зовнішній покірності та внутрішній особі, на потужному інстинкті життя, біологічному, природному, що не піднялося до висот самоорганізації, тримається вся дивна конструкція української реальності. Показана начебто на клітинному рівні. На рівні підсвідомості.

Голосуючи за фільм «Мати», нинішня кінематографічна громадськість оцінила, я думаю, насамперед її не явний, але очевидно оптимістичний меседж. Глядачі відчувають, що в цьому кіно є щось втішне і обнадійливе. Начебто і дно суспільства, але — тверде, не мулисте, не хиткі. От щодо широкої дороги є сумніви. Але за відсутності інших цілей, та, що рухає героїнею — просто вижити, виростити потомство, любити їх усіх, не кидати і не засуджувати, — виявляється чи не єдино гідною. Справа в тому, що мати цього безглуздого сімейства жодного разу не засумнівалася у найвищому значенні свого життя. Хоча її у цьому ніхто не підтримував, не заохочував. Вона зробила це сама. Прийняла це життя таким, яким воно їй дісталося, і не прокляло його, а знайшло сили радіти.

Немає в нас і потреб суспільства у появі таких фільмів. Вони не потрібні публікою, в якій ще з радянських часів начисто вибито цікавість до свого життя і не вихована потреба в мистецтві. До речі, якби наша культура така байдужа сама до себе, той же фільм «Мати» став би предметом широкогообговорення. Про нього сперечалися б культурологи та філологи, суспільствознавці та журналісти. Його б показували студентам історичних, соціологічних, політологічних факультетів. У нас же, окрім призів на фестивалях та конкурсах, йому більше нічого не дісталося.