Дон Жуан зі свастикою на рукаві
«Вітчизняному читачеві, за винятком вузького кола фахівців, це ім'я ні про що не говорить. А тому називати його немає сенсу. Принаймні поки що. » Талановитий письменник, поет, публіцист. Один із найбільших коханців свого часу. Лідер, що стоїть біля колиски європейського фашизму, вигадав його символіку. Національний герой Італії. Президент Італійської академії Безстрашний військовий льотчик.
Чи не багато для однієї людини?
Перший хлопець на селі?
Він намагався містифікувати свою біографію, як справжній барон Мюнхгаузен, який визрів на італійському грунті. Навіть у британське «Життя знаменитих людей» проникла сентиментальна історія про дворянина незаконного походження, яке нібито народилося на трансатлантичному лайнері серед бурхливих вод невідомого океану.
Від батька юний ловелас успадкував лише потужний сексуальний темперамент, тому що більшу частину стану його тата Дон Франческо промотав зі своїми численними коханками, з якими не розлучався аж до смерті.
Переїхавши до Риму, молодик не на жарт захопився філософією, насамперед Ніцше. Згодом це досить серйозно вплинуло на його літературну творчість. Нічого дивного: ніцшеанський «надлюдина» легше вписується в інтригу, ніж у канву філософського та психіатричного дослідження. Саме таким, трохи аморальним і злегка естетним, постає герой книг «Насолода», «Дві скелі», «Тріумф смерті».
Однак здібний юнак не обмежував своє проведення часу лише літературними екзерсисами — за п'ятами за ним слідувала слава майстерного Дон Жуана. І, як свідчить історія, це були не просто плітки. Часу, мабуть, не вистачить, щоб перерахувати імена всіх жінок, з якимитемпераментний італієць мав зв'язок. Але лише деякі залишили в його житті хоч трохи помітний слід.
Графіню, мені наснилися ваші губи
Втім, сімейне щастя тривало недовго. Після чотирьох років, сповнених ревнощів і зрад, подружжя роз'їхалося. Хоча розлучення офіційно не оформляли — у тодішній католицькій Італії це було досить клопітно, а часто й безперспективно.
Наступною пасією письменника стала княгиня Марія Гравіна ді Рамакка. Своєї пристрасті вона віддалася цілком, покинувши чоловіка — іменитого неаполітанського аристократа. Вибухнув скандал. Суд звинуватив коханців у перелюбі та ухвалив вирок — п'ять місяців ув'язнення. Щоправда, завдяки клопотам численних друзів-супутників нашого героя, Феміда змінила гнів на милість та позбавила підсудних від відсидки. Але їхнє почуття дало тріщину. Марія всіляко намагалася прив'язати до себе коханця, навіть погрожувала вбити новонародженого сина, якщо її благовірний не перестане зраджувати. Він не перестав. Сина княгиня не вбила.
Коханка, як і папір, — все стерпить
У 1887 році на одному з концертів у Римі визнаного серцеїда вразила неземна краса Барбари Леоні, і незабаром він домігся взаємності. Незважаючи на всю романтичність та вишуканість їхніх стосунків, спокусник після статевого акту не забував відлучитися до сусідньої кімнати, щоб накидати по гарячих слідах свої враження та відчуття. Саме ці записи і стали основою роману «Невинний». У принципі більшість коханок також служили прототипами героїнь його романів. У чомусь, а в творчому егоїзмі письменнику не відмовиш — коли ставилася крапка наприкінці рукопису, вона означала передусім перехід до чергового розділу любовних втіх. Зрозуміло, не кожна жінка здатна змиритися з подібною «експлуатацією»— скільки сліз, образ і зламаних доль побачив би за своєю спиною наш тяганина, якби хоч раз обернувся. Дочка прем'єр-міністра Італії Олександра ді Рудінні Карлатті, незважаючи на більш ніж владний, агресивний, частково чоловічий характер, після розставання з письменником постриглася у черниці і закінчила свої дні матір'ю – настоятелькою у католицькому монастирі Савойї. Графіня Манчіні після розриву настільки звелася комплексом неповноцінності, що потрапила до психіатричної лікарні. Список можна продовжувати, тому що «гру в любов більшість жінок сприймає всерйоз, а для Дон Жуана це всього лише чергова заповнена сторінка біографії, яку настав час перевернути».
Велика актриса Елеонора Дузе, хоч і славилася величезною кількістю коханців, не змогла встояти перед натиском невгамовного письменника. Їх союз виявився настільки гармонійним, що продовжувався (з невеликими перервами) майже дев'ять років. Порозуміння було повним, як між кулею та мішенню. Маючи яскраво виражені мазохістські нахили, Елеонора віддавала себе на волю переможця. І не лише себе, а й свої гроші. На ці кошти її залицяльник вів розгульний спосіб життя, ставив збиткові на той час п'єси, більшість із яких, щоправда, написані спеціально для Дузі. Сьогодні класикою драматургії вважається п'єса «Франческа ді Ріміні», яка свого часу не принесла жодного гроша. Якщо вірити сучасним театрознавчим дослідженням, саме велика роль у «Франчеську» стала у Дузі найкращою. Але визнання прийшло надто пізно, коли слава, як, втім, і все земне, для таланту вже не має значення.
Спільне життя з Елеонорою письменник докладно відтворив у романі «Вогонь». І хоча ім'я героїні було змінено, сучасники легко дізнавалися Велику Актрису. Спочатку Дузі обурилася. Алепотім, пригадавши, що й сама нічого не тримала в секреті, і з коханця клятви зберігати мовчання не брала, змінила гнів на милість.
Розлучилися вони в 1904 році, коли Елеонора помітно постаріла і, чесно кажучи, вже входила до смуги сентиментальності, яку рідко терплять вічно юні Дон Жуани. Після смерті подруги письменник розповідав, що ночами він часто спілкується з духом Великої Коханки та Актриси.
Війна - слово жіночого роду
З початком першої світової війни наш герой розвиває бурхливу політичну діяльність, агітуючи за вступ тоді ще нейтральної Італії до блоку Антанти. Збірник статей «За велику Італію» (1915) з головою видає політичні погляди махрового націоналіста, який бореться за відродження слави та європейського панування Римської імперії. 24 травня 1915 року Італія все ж оголошує війну Австро-Угорщини і літній літератор вважає неприйнятним для себе залишатися за письмовим столом. Забувши про п'ятдесят з гаком років, він вирушає на фронт. Там, на чолі ланки бомбардувальників, виконує найбільш небезпечні та відповідальні операції (у тому числі знамените бомбардування Трієста) та у швидкості стає національним героєм Італії. Однак під час невдалої посадки новий льотчик серйозно пошкоджує ліве око. Прямо з поля бою його відправляють до шпиталю до Венеції. Білі халати, запах карболки, біль та страждання… Щоб урятувати пацієнтові зір, лікарі на шість місяців накладають йому на очі пов'язку. Півроку, проведені письменником у повній темряві, не пройшли для нього задарма. На дрібно нарізаних, шириною в один рядок, смужках паперу він пише «Ноктюрн» — свій найтрагічніший твір, присвячений пам'яті загиблих товаришів.
Чорні сорочки, червона кров
З підручників історії ми знаємо: атрибутика таритуали фашистів прийшли від Муссоліні. А де вони з'явилися біля дучі? Вождь, що набирає сили, відвідав свого часу Фіуме, де побачив чорні сорочки, лікторські (ліктор – різновид державного службовця в Стародавньому Римі. Популярний історик Тіт Ліквій вважає, що інститут лікторів ввів безпосередньо батько-засновник Риму Ромул) сокири, встромлені у фашини ). Йому припали до смаку мови з балкона, традиційне римське вітання витягнутою правою рукою. Словом, там він побачив діючий макет того, чого прагнув сам. Однак під тиском європейських країн Італія оголошує блокаду Фіуме, поставивши на подібних дослідах хрест.
Поразка не кинула письменника-диктатора у зневіру — він намагається заснувати Лігу Пригнічених Народів, всіляко підтримує політику Муссоліні. Саме за цю підтримку в 1924 році Дон Жуан, який пішов на спокій, отримав титул князя Монтеневоза.
Наступне десятиліття він присвятив літературним працям. З-під його пера виходять романи та збірки віршів, багато з яких увійшли до скарбниці світової літератури. І за рік до смерті 1937 року письменник стає президентом Італійської академії.
І скиньте мене з вежі Пізанської.
Вам не терпиться дізнатися, хто ця людина? Повідомляю: Габріеле д'Аннунціо - Beликий син своєї епохи.
Він був справді яскравим, вільним письменником, який не залежав від канонів, щиро відданим Його величності Літературі. Сучасників вражали надзвичайно точні описи почуттів, вчинків героїв, а надмірний натуралізм іноді навіть шокував. Проте д'Аннунціо нині зараховують до основоположників італійського реалізму. Про що він писав? Та як і всі його побратими — про життя, смерть, славу, любов і інші дурниці. Невдячне це заняття – реферативно переказуватисюжети чужих творів Хто забажає - прочитає сам, не покладаючись на чужі висновки. Тим більше, що практично всі твори Д'Аннунціо перекладено українською мовою. І якщо досі він залишався таємницею для багатьох наших читачів, то це пояснюється лише ідеологічними забобонами. Я не збираюся доводити, ніби прихильник фашизму став нам ближчим із крахом комуністичного режиму, просто вважаю, що твори по-справжньому талановитого письменника залишаються поза всякими ідеологіями. Як і музика Вагнера, який довгі роки залишався в нашій країні персоною нон грата лише за те, що увертюра до Тангейзера була улюбленим твором Гітлера. І нехай пострадянській людині не звикати, що всі цензори – політики, а політики – цензори. Приймемо як даність, що ми звикли до жирних хрестів на іменах і вирваних з контекстів біографій абзацами. Так, нас не вертає від класово витриманої дієти, якої всіх пригощають з дитинства, але плід, колись славився забороненим, здається подвійно, втричі привабливим. Доки існує таке аполітичне у багатьох випадках поняття, як мистецтво…