Доповідь - Федеріко Гарсіа Лорка
Іспанія, початок ХХ ст. Гірське село. Дія п'єси починається у будинку Жениха. Мати, дізнавшись, що він іде на виноградник і хоче взяти ніж, вибухає прокльонами тому, хто вигадав ножі, і рушниці, і пістолети — все, що може вбити чоловіка. Її чоловік і старший син мертві, загинули у ножових бійках із родиною Феліксів, ненависної Матері. Мати важко переносить думку про весілля, їй заздалегідь неприємна Наречена, Наречений йде, з'являється Сусідка. Мати розпитує її про Наречену і дізнається, що в тієї колись був наречений, який вже два роки як одружений з її двоюрідною сестрою. Це Леонардо, із сім'ї Феліксів, який був зовсім маленьким у момент сварки двох родин. Мати вирішує нічого не казати синові.
Будинок Леонардо. Теща Леонардо співає дитині колискову «про коня високого, що води не хоче». Дружина Леонардо в'яже. Входить Леонардо. Він щойно з кузні міняв підкови коневі. Дружині здається, що Леонардо надто багато їздить на ньому, от і вчора його бачили на рівнині. Леонардо каже, що не був там. Дружина повідомляє Леонардо про весілля своєї двоюрідної сестри, що відбудеться через місяць. Леонардо похмурішає. Дружина хоче дізнатися, що гнітить його, але він різко обриває її і йде. Дружина Леонардо і Теща продовжують співати колискову «про коня високого». Дружина плаче.
Наречений і Мати приходять до будинку нареченої свататися. До них виходить Батько Нареченої. Вони змовляються про день весілля. Мати при кожній нагоді згадує свого загиблого старшого сина. З'являється Наречена. Мати Жениха наставляє її, пояснюючи, що означає вийти заміж: «Чоловік, діти і стіна завтовшки два лікті — ось і все». Наречена серйозно обіцяє: «Я зможу так жити». Після відходу нареченого і матері Служниця хоче розглянути подарунки, принесені нареченій (серед них — ажурні шовкові панчохи, «мріяжінок»). Але наречену розмови про подарунки і про майбутнє весілля розлючують. Служниця розповідає, що вночі бачила вершника, який зупинився під вікном Нареченої - вона дізналася, це був Леонардо. Лунає стукіт копит. Під вікнами знову проїжджає Леонардо.
День весілля. Служниця укладає волосся Нареченої в хитромудру зачіску. Наречена припиняє всі вільні розмови Служниці про заміжжя. Вона похмура, але сповнена рішучості, а на запитання Служниці, чи любить вона свого нареченого, відповідає ствердно. Лунає стукіт. Служниця відчиняє двері першому гостю. Їм виявляється Леонардо. Наречена і Леонардо розмовляють, як посварилися і смертельно скривджені один на одного закохані. «У мене є гордість. Тому й виходжу заміж. Я запрус з моїм чоловіком, якого має любити найбільше на світі», — каже наречена. «Гордість тобі не допоможе [...] Мовчки згоряти — це найстрашніша кара, яку ми можемо наразити на себе. Хіба мені допомогла моя гордість, допомогло те, що я не бачив тебе, а ти не спала ночами? Нітрохи! Тільки я був весь у вогні! Ти думаєш, що час лікує, а стіни ховають усі, але це не так. Що проникає в серце, того вже не вирвеш! - звучить відповідь Леонардо. Служниця намагається прогнати Леонардо. Чути спів гостей, що наближаються: «Ти прокинься, наречена, / Цей ранок весілля…»
Наречена тікає до себе. Леонардо йде в глиб будинку. Гості з'являються і читають вірші Нареченій: «Зійди, смуглянка, / шлейф з шовку / тягачи по гулких щаблях».
З'являється Наречена - у чорній сукні дев'яностих років, з воланами та широким шлейфом. На голові вінок. Усі вітають наречену. Мати Нареченого бачить Леонардо та його дружину. «Вони є членами сім'ї. Сьогодні день, коли треба прощати», — каже їй Батько Нареченої. "Я терплю, але не прощаю", - відповідає та. Наречена квапить нареченого:"Я хочу бути твоєю дружиною, залишитися з тобою наодинці і чути тільки твій голос". Наречений із Нареченою та гості йдуть. На сцені залишаються Леонардо та його Дружина. Вона просить чоловіка не їхати верхи, поїхати з нею разом у візку. Вони сваряться. «Не збагну, що з тобою, — зізнається дружина. — Думаю, і не хочу думати. Знаю одне: життя моє розбите. Але маю дитину. І я чекаю на іншого. […] Але я свого не поступлюся». Вони йдуть разом. Голоси за сценою продовжують співати: «Згадай, що з дому/ти виходиш до церкви. / Згадай, що зіркою / ти виходиш яскравою!
Перед входом у будинок Нареченої Служниця, наспівуючи, розставляє на столі підноси та чарки. Входять Мати Нареченого та Батько Нареченої. Мати насилу залишає думки про своїх загиблих близьких і разом з Батьком Нареченої мріє про онуків, про велику родину. Але Мати розуміє, що чекати доведеться ще довго. («Тому й страшно дивитися, як струмує твоя кров по землі. Струмок висихає в одну хвилину, а нам він стоїть багато років життя…»)
З'являються веселі гості, за ними під руку молоді. Леонардо майже відразу йде всередину будинку. Через кілька хвилин йде наречена. Коли вона повертається, дівчата підходять до неї за шпильками: та, якою вона раніше дасть шпильку, швидше вийде заміж. Наречена схвильована, мабуть, що в душі її йде боротьба, вона неуважно відповідає дівчатам. У глибині сцени проходить Леонардо. Нареченому здається, що Наречена стривожена. Вона заперечує це, просить його не відходити від неї, хоч і ухиляється від його обіймів. Дружина Леонардо розпитує про нього гостей: вона не може його знайти і його коня немає в стійлі. Наречена йде відпочити. Через деякий час виявляється її відсутність. Входить Дружина Леонардо з криком: «Вони тікали! Вони тікали! Вона та Леонардо! На коні. Обнялися і полетіли вихором!
Весілля розколюється на два табори.Наречений та його родичі кидаються у погоню.
Ліс. Ніч. Три дроворуби міркують про долю втікачів. Один із них вважає: «Треба слухатися серця; вони добре зробили, що тікали». Інший згоден: «Краще стікати кров'ю та померти, ніж жити з гнилою кров'ю». Третій дроворуб говорить про нареченого: «Він летів, як гнівна зірка. Обличчя у нього було попелясто-сіре. На ньому написано долю його роду». Вони йдуть. Сцена освітлюється яскравим блакитним світлом. Це з'являється Місяць у вигляді молодого дроворуба з блідим обличчям. Читає монолог у віршах: «Я – світлий лебідь на річці, / я – око похмурих соборів, / на листі уявна зоря, / я – все, їм нікуди не втекти». «Хай не буде їм ні тіні, / ні місця, де могли б сховатися!»
«О, я хочу проникнути в серце / і в ньому зігрітися! Дайте серце - / нехай груди її воно покине / і розтече по горах! / О, дайте мені поринути у серце, / поринути у серце…»
Місяць зникає за деревами, сцена занурюється у темряву. Входить Смерть в образі Нищенки.
Жебра кличе Місяць і просить дати більше світла, «освітити жилет і відтінити гудзики», «а там вже ножі знайдуть собі шлях».
З'являється наречений у супроводі одного з юнаків. Наречений тільки-но чув тупіт копит, який він не міг сплутати ні з яким іншим. Наречений та юнак розходяться, щоб не проґавити втікачів. На дорозі у Жениха з'являється Нищенко-Смерть. «Гарний юнак, — зауважує, розглядаючи нареченого, Нищенка. — Але сплячий ти маєш бути ще красивішим». Вона йде разом із Женихом. Входять Наречена та Леонардо. Між ними ведеться пристрасний діалог.
Леонардо: «Що за скло в язик встромилося! /Ля хотів тебе забути, / збудував кам'яний мур / я між нашими будинками. / Коли тебе вдалині я бачив, / очі я засинав піском. / І що ж? Я на коня сідав, / і кінь летів до твоїх дверей…»
Наречена повторює йому: «Як все змішалося! Не хочу / ділити з тобою постіль та їжу. / І що ж? У ви, хвилини немає, / коли б до тебе я не прагнула. / Мене вабиш ти - я йду. / Ти кажеш, щоб я повернулася, / але я повітрям несуся / тобі слідом билинкою легкою».
Наречена вмовляє Леонардо тікати, але він захоплює її за собою, і вони йдуть, обнявшись. Дуже повільно з'являється Місяць. Сцену заливає яскраве блакитне світло. Звучать скрипки. Раптом один за одним лунають два несамовиті крики. При другому зойку з'являється Нищенка, зупиняється посеред сцени спиною до глядачів і відчиняє плащ, стаючи схожою на птаха з величезними крилами.
Біла кімната. Арки, товсті стіни. Праворуч і ліворуч білі лави. Блискучі білі підлоги. Дві дівчини в темно-синіх сукнях розмотують червоний клубок і співають: «Коханець безмовний, / весь червоний — наречений. / На березі мертвих / я бачила їх»,
Входять Дружина та Теща Леонардо. Дружина хоче повернутися і дізнатися, що сталося, але Теща відправляє її додому: «Іди до себе додому. Чоловіки: / віднині будеш самотньо / жити в цьому домі, в ньому старіти / і плакати. Тільки двері, запам'ятай, / вже в ньому не відчинятимуться. / Він мертвий чи живий, але ці вікна / ми всі заб'ємо. Дощі та ночі / нехай свої кидають сльози / на гіркоту трав». Вони йдуть. З'являється Нищенко. На розпитування дівчат вона відповідає: Я їх бачила. Тут скоро / будуть обидва - два потоки. / Година пройшла - вони застигли / між великих каменів. Два чоловіки / сплять біля ніг коня нерухомо. / Мертві обоє. Ніч сяє / красою. Вони вбиті! / Так, убиті!»
Жебра, а потім дівчата йдуть. Незабаром з'являються Мати та Сусідка. Сусідка плаче, а очі Матері сухі. Тепер на неї чекає нічим не порушуваний спокій — адже всі померли. Їй більше не доведеться турбуватися за сина, дивитися у вікно, чи не йдеться.він. Їй нікого не хочеться бачити та не хочеться показувати своє горе. Наречена входить у чорному плащі. Мати грізно прямує до неї, але, опанувавши себе, зупиняється. Потім ударяє наречену. Сусідка намагається заступитися, але Наречена каже, що прийшла для того, щоб її вбили і поховали поряд із убитими. «Але мене поховають чистою — жоден чоловік не милувався білизною моїх грудей». Вона намагається пояснити Матері свою втечу: «Я згоряла на вогні, вся душа в мене в ранах і виразках, а твій син був для мене струмком води — я чекала від нього дітей, заспокоєння, цілющої сили. Але той був темною річкою, осяяною гілками, що хвилювала мене шурхотінням очеретів і глухим гуркотом хвиль ... »
Наречена просить у Матері дозволу плакати разом з нею, і та дозволяє, але біля дверей.
Наближається жалобна хода. «Чотири юнаки схилених / несуть їх. Як утомилися плечі! / Чотири юнаки закоханих / несуть повітрям до нас смерть!»