Дорога йде в далечінь
Я зрозуміла це як «Бідний Сніжок».
У театрі мені найбільше сподобалося, що поїхали ми туди на візках, а в антракті мама дала мені шоколадку. Незабутнє враження справило на мене, коли стали довгим ціпком запалювати газові пальники — електрики на той час у місті ще не було, квартири освітлювалися гасовими лампами чи свічками. Але в ту хвилину, коли завіса — вона здавалася мені до цього нерухомою стіною — раптом поштовхами й ривками полізла вгору, на мене напав якийсь захоплений правець, ніби я побачила, що будинки на вулиці пустилися в танець чи люди полетіли, як птахи, повітрям! Мама потім розповідала, що я всю виставу просиділа приголомшена, навіть запитань не ставила жодних.
Зрозуміла я у п'єсі дуже мало. Запам'яталося мені, як Коршунов казав Любі: «Я вас качатиму в люлечці! У мене дружина в золоті ходила! Вдома на запитання тата: "Ну, що було в театрі?" я відповіла: "Дуже ..." Потім спробувала розповісти йому:
"Люба там була. Вона хотіла на Миті одружитися. А старий прийшов - страшенно багатий! - І каже їй: «Я вас колискатиму колискати, у мене дружина в золотих підштанниках ходила ...»
Ось коли далися взнаки Юзефіни уявлення про багатство!
Потім, примостившись зручніше до татового плеча, я додала з прикрістю: «А бідного Сніпорока не показали чомусь…» І заснула.
А ось зараз мені доведеться самій грати на сцені! Грати Лицаря Сумного Образу у п'єсі «Три лицарі» твори Зої-Ритиної тітки Жені. Роль справді нескладна, через десять хвилин я знаю її назубок. Я маю вийти у відгороджену частину вітальні — це називається «на сцену» — і, вклонившись глядачам, сказати «сумним-сумним» голосом:
«Я - Лицар СумногоОбраз. Я ніколи не сміюся. Я завжди страждаю та плачу. Навіть квіти побачивши мене в'януть і з дерев обсипається листя. Життя втратило для мене будь-яку ціну з того часу, як моя обожнювана дружина Ізабелла передчасно зійшла в могилу».
Поки йдуть приготування до вистави, я пробираюся до їдальні, де сидить мій тато у товаристві Володимира Івановича та Серафими Павлівни Шабанових.
— Ну, — каже тато, — навіщо я вам сьогодні знадобився?
Серафима Павлівна, яка перемиває чайний посуд, відривається від цієї справи і, притискаючи до грудей мокрий чайний рушник, відповідає татові сумно-сумно, як Лицар Сумного Образу:
— Якове Юхимовичу... Для мене перш за все бог, а потім — зараз! - Ви. Скільки разів ви моїх дітей рятували, врятуйте і тепер. Чим хочете лікуєте, тільки вилікуєте!
— Та чого їх лікувати, Серафимо Павлівно, голубонько? Здорові діти…
Серафима Павлівна опускається на стілець і починає плакати. Не знайшовши своєї носової хустки, вона витягає хустку з кишені чоловіка і сумно сякає.