Достойне чтиво для панів Фолкнер, «Звук і лють»
Оригінальна обкладинка роману, 1929 рік
«Звук і лють», також відомий в Україні як «Шум і лють», розповідає про нелегку долю роду Компсонів, що виростає з в'язкої шотландської землі, рясно удобреної нескінченними потоками віскі та неконтрольованою пихою. Щоправда, дія роману розгортається серед порослих густим мохом каменів, але в півдні Сполучених Штатів, у котрий прославився любов'ю до рабства Міссісіпі. У середині 18-го століття Квентін Маклахан, який втратив батьківщину батько цього буйного роду, утік із Шотландії до Америки з одним лише «клеймором і тартановим пледом, який носив удень і яким ховався вночі». А виною цьому було його невгамовне і тим часом нездійсненне бажання надати англійському королю.
Всупереч такому невибагливому початку, що має хіба що до безпробудного пияцтва, загалом справи у Компсонів склалися непогано. До кінця дев'ятнадцятого століття вони володіли ласим шматочком землі, на якій їм прислужували кілька норовливих негрів, і невідомої величини накопиченнями, що дозволяли вести нехай і не найвільніше, але все ж таки досить безтурботне життя. Ось тільки з приходом двадцятого століття, Компсони таки зірвалися в прірву, про дно якої якраз до кінця Другої світової благополучно і розбився їх останній представник.
Нобелівську премію Фолкнер присудили за «значний і з художнього погляду унікальний внесок у розвиток сучасного американського роману»
Мова цього величезного, вічно ридаючого чоловіка відрізняє повну відсутність мальовничих оборотів і кричущу зневагу розділовими знаками; гранично прості фрази, що описують виключно ті події, що розгортаються перед ним зараз; ітотальна байдужість до існування часу як такого. Через свою хворобу (принаймні, на цю думку наштовхує роман) Бенджі до кінця не розуміє де, а головне, коли він існує.
«Тато пішов до дверей і знову глянув на нас. Потім знову настала темрява. І він стояв чорний у дверях, а потім двері знову стали чорними. Кедді тримала мене, і я чув усіх нас, і темряву, і те, що я чув. А потім я бачив вікна, де дерева дзижчали. Потім темрява почала йти в гладкі яскраві форми, як вона завжди йде, навіть коли Кедді каже, що я спав». - Бенджамін Компсон
Бенджі вирваний з контексту часу, його життя являє собою низку мелькаючих образів, щомиті захоплюють його з однієї дійсності в іншу. Наприклад, Бенджі може почати абзац з опису подій минулого ранку, а в його середині, без будь-якої причини вирвати шматок з власного дитинства, після чого вже на фінішній прямій спрямуватися в роки неусвідомленої юності. В цьому розділі, мабуть, найскладнішою для сприйняття, Фолкнер постійно стрибає з місця на місце, хоча б миттєво охоплюючи всі важливі події, що відбулися з Компсонами в період з 1898 по 1928 включно.
Типова халупа з Міссісіпі 1930-х
Його думки і бажання постійно збиваються, лють ховає під собою смиренність, щоб через секунди поступитися місцем байдужості перед своєю, вже давно обраною ним самим, долею. У цій частині Фолкнер, як і раніше, жонглює негараздами Компсонів за допомогою курсиву. Він, подібно до стомленого життям трунаря з випаленою сонцем шкірою, хаотично забиває цвяхи в кришку неосяжної труни, збитої для всього сімейства.
Особняк на задвірках Міссісіпі. У подібному і жили Компсони
«Я жінці ніколи нічого не обіцяюі не говорю, що думаю їй подарувати. Тільки так із ними і можна впоратися. Завжди тримай їх у невідомості. Якщо більше нема чим її здивувати, то дай їй разок у щелепу». - Джейсон Компсон
По суті, «Звук і лють» — це багатотомний класичний роман про тяготи однієї єдиної сім'ї, поданий у вигляді блискавичної і гучної розповіді про людей, які зазнають краху, скутих хворобливими спорідненими узами. У ньому Фолкнер зумів здобути звичну історію для людей зі своєрідними уподобаннями в складну для сприйняття, проте загальнодоступну форму. Це той самий на вигляд моторошний ліс, крізь який справді варто продертися.