Довга дистанція Клінт Іствуд - Журнал «Сеанс»
Warner Bros. зібрала сорок фільмів Клінта Іствуда на дисках Вражаючий збірник можна купити на Amazon. 100 доларів - за півстоліття роботи в кіно. Про те, чому та як Іствуд став символом американського кіно, розповідає Василь Степанов. Статтю вперше було надруковано у нашому номері «Довга дистанція».
Вже перевалило за середину десятих XXI століття, і мій Іствуд уже давно не той дивний незнайомець у брудному пончо, з сигаркою в роті, не смертельний алкаш Келлахан і навіть не дідусь-вбивця з «Непрощенного». У кожного часу свій Клінт, і мій сидить на призьбі біля свого будинку, над яким тріщить американський прапор («Гран Торіно», 2008). Потягує пенсіонерське пиво, раз на місяць ходить у перукарню, собачиться з юним падре, що приходить за сповіддю (релігія — вічна іствудівська проблема: Господи, якщо ти там є нагорі, то чому ж унизу такий бардак?), розкладає інструменти в гаражі, відбрикується від настирливих. родичів (ці навіть гірші за Бога) і спостерігає за тим, як змінюється навколишній світ. Сусіди померли, поїхали, а до їхніх будинків в'їхали інші: інша музика, інші замашки, інші машини, інше виховання, інший розріз очей. Подібні до тих, у кого він цілився шістдесят років тому з гвинтівки на Корейському півострові. Хоча ні, якщо придивитися, все-таки не ті. Гвинтівка, втім, напоготові.
Як би не був правдивий на екрані образ ветерана-сухаря (гіркота втрат назавжди спотворила обличчя і деформувала ходу), Корейська війна таки пройшла повз нього. В армію Іствуда забрали, але в боях він не брав участі, служив у каліфорнійській береговій охороні, добре плавав. Інтернет-біографи з незнання намагаються приписувати йому подвиги та пережиті трагедії, але в численних інтерв'ю Іствуд лаконічний: «Не був, небрав участь, не робив». Так уже виходить: його екранний образ занадто тотальний і монолітний, в нього важко впровадити крихти не тільки реальності, а взагалі — чогось реального.
Іствуд – міф. Насамперед, міф про Америку. Він любить зброю, контролює спусковий гачок та палець на спусковому гачку, він сидить на дієті; думає, але трохи, а каже ще менше (і тільки подумавши), доброчесний, правдивий; штани з високою талією, в них заправлено футболку. «Моя зовнішність викликає довіру», — сам Іствуд іронізує над зовнішнім ефектом: блакитні очі, високий лоб, майже два метри на зріст, безумовно, сприяли тому, щоб його кар'єра здавалася людині з XXI століття ідеальною прямою «американською мрією».
Дитя Великої депресії (див. фільм «Людина з притону», 1982, в якому Іствуд, за власним зізнанням, поринув у світ дитячих спогадів), який працював на бензоколонці, пройшов армію, що знімався в прохідних ролях, підхоплений телебаченням — його зробив знаменитим багатосерій «Роухайд» (1959–1966), — Іствуд випурхнув із студійної голлівудської системи, коли вона вже тріщала по швах. Ідеальний американець потрапив до рук європейця Серджіо Леоне (європейці завжди розуміли про країну мрії більше, бо дивилися на неї пильніше) і потім уже будував себе сам, переходячи від вчителя до вчителя та від фільму до фільму. Після Леоні були великі ремісники Тед Пост та Дон Сігел, у якого Іствуд, по суті, навчився тієї оманливої простоти історії та картинки, яка робить його фільми зрозумілими для кожного. І робить не лише можливими, а й ефективними такі вилазки на територію дубового комерційного кіно, як «Вогненний лис» (1982) чи «Абсолютна влада» (1997).
Іствуд – це діалектика. При всій зовнішній законсервованості танепроникності для перебігу часу (критики не втрачають можливості ввернути, наскільки старомодно його кіно) Іствуд, як мало хто ще, дозволяє бути пластичним і, змінюючись, через власні метаморфози виражати мутації суспільства.
Америка не стоїть на місці. Народжений у 1930 році Іствуд мужів з героями Джона Вейна, які знали, за що билися: на екрані особистість виявляла приклад поведінки безликої людської пастви, захищаючи простих людей не тільки від зла цього світу, а й від них самих. Герої Іствуда — з іншого часу: ніякої пастви більше нема, пастир залишився один, усе розсипалося, немає віри, немає допомоги та спасіння. Але парадоксальним чином обстановка моральної девальвації та хаосу дозволяє якнайкраще проявитися тій маскулінній правді, яку несе револьвер, а пізніше просто погляд його героїв (Іствуд — єдиний, хто вміє стріляти, навіть якщо в руках немає зброї). У 1970-ті роки стає очевидним контраст класичного іствудовського last-man-standing — він, як і головний герой «Охоронця» Куросави, з рімейку якого і почалася всесвітня слава Клінта, зайва людина — і чужорідного контексту, в якому неможливо перемогти. Перемога ніколи не приносить спокою, бо вона надто дрібна на тлі зла, що твориться у світі.
Антивестерн «Непрощений» також викличе значно більше ентузіазму в Європі, ніж в Америці. «Непрощений» — кульмінація суперечливого шляху, яким іде етично амбівалентний герой Іствуда протягом усієї своєї кар'єри. Вільям Мунні з цього фільму шизофренічно роздвоюється на героїчного вбивцю і зовсім негероїчного фермера, який безуспішно відокремлює хворих свиней від здорових (блискуча, треба сказати, метафора режисерської професії). Штука в тому, що вбивця, звичайно, миліша публіці, тому що він, вна відміну від реінкарнації Мунні, що зав'язалася і розсудливою, — справжній герой. Іствуд змушує свого глядача виправдати грішника і ті ритуали насильства, які неможливо виправдати нічим, але які закодовані в рутині життя і самої людської природи. Глядачеві подібний і сам Мунні, який приймає рішення виїхати на свою останню справу, почувши від іншого вбивці про небачені лиходійства: «Жінці порізали обличчя, відрубали пальці, відсікли груди», — за таке й убити мало, а тут ще й гроші непогані! З'ясувавши, що жодних грудей не відрізали, він знаходить інші причини завершити справу. Ритуал неможливо припинити, і кожен із героїв Іствуда приречений пройти його до кінця. Саме ця приреченість головним чином шокує у пізніх картинах режисера: «Таємнича річка», «Малишка на мільйон», «Гран Торіно». Хто встоїть перед випробуванням життям? Ніхто.
Навіть високий мелодраматизм «Мостів округу Медісон» (1995) не допоможе приховати той факт, що людина не володіє собою: сім'я, яка приїхала розбиратися у справах померлої матері, збирається наплювати на заповіт і закопати покійну, хоча та хотіла, щоб її порох був розвіяний у місці, де вона зустріла своє єдине кохання. Життя забере в тебе все, навіть тіло. На цьому фоні наче виглядає фінал «Справжнього злочину», в якому старіючий журналіст, немов раптовий Санта-Клаус, дарує на Різдво життя безвинно засудженому на страту чорношкірому чоловікові, буквально на останніх секундах витягнувши його з камери смертників. Звільнення. Може, нічого цього не було? Тільки сон убитої вівці про те, як приходить вівчарка та вирішує її проблему.
Про цей сон, нездійсненну мрію, Клінт Іствуд говорив у 2012 році під час президентської передвиборчої кампанії, стоячи на трибуні республіканського з'їзду. Він згадувавминулі вибори Обами, спільну надію на зміни, свічки у темних вікнах. "Всі плакали, Опра плакала, навіть я плакав". Іствуд сентиментальний, але він знає, що надія сама по собі не є рішенням, і тому радить президентові змінити роботу; можливо, в нього, на відміну тридцяти мільйонів американських безробітних, це вийде. Цю промову, сказану у бік відсутнього президента, символічно позначеного на сцені порожнім стільцем, варто пам'ятати, розмірковуючи про політичні погляди Іствуда. Після Грязного Гаррі ліберальна критика назвала його фашистом, очевидно, плутаючи не лише героя та актора, але також право і ліво. «Американського снайпера» вона впевнено чистила під знущальним снайпером з «Безславних ублюдків» Квентіна Тарантіно. Але хто Іствуд насправді? Біографія людини зі рушницею перетворила його на консерватора, по праву героя-одинака він має славу лібертаріанцем, а говорить і творить, як записний пацифіст і борець за права меншин. І якщо він виступає з трибуни республіканського з'їзду, то мабуть тому, що пам'ятає, що саме республіканці дали чорношкірим свободу в Америці. Бачачи це особливо важко змиритися з тим, що він, з його зростанням і поглядами, так і не зіграв Авраама Лінкольна.