Друга Світова Війна - Записки з підвалу я не розуміла зміни життя
У Ленінграді ми оселилися на вулиці Жуковського у моєї улюбленої тітки Зіни. Вона служила у Малому театрі опери та балету. Разом із кількома подругами-балеринами вона не поїхала в евакуацію, а залишилася у Ленінграді. Мама, яка працювала раніше в госпіталі, перейшла до лікарні імені Раухфуса, яка, природно, теж стала госпіталем.
Якийсь час у будинку зберігалися скромні запаси продовольства. Господарська мати отримала за картками сочевицю, яку спочатку ніхто не хотів купувати. Потім вона з гордістю згадувала про свій мудрий вчинок, оскільки в магазинах не залишилося жодної крупинки. Багато чого я ще не розуміла. Якось з останніх яєць зробили омлет, я вередувала, ображалася, що мене змушують його їсти.
Все частіше під час обстрілів спускалися у бомбосховища – сирий підвал із облупленими стінами. Було нудно нерухомо сидіти при слабкому світлі маленької лампочки. Настала осінь. Того дня на мені було легке пальто і якісь теплі черевики, по тривозі ми не встигли добігти до підвалу і зупинилися під аркою будинку, притулившись до стіни. І відразу пролунав оглушливий вибух, я відчула, як повз нас мчить гаряче пружне повітря, що тягне за собою дрібне сміття, а потім пролетіли й цілі двері? На щастя, нас не зачепила. Виявилось, що бомба зруйнувала сусідній будинок. Повернувшись додому, ми виявили, що вікно у нас вивернуте разом із рамою і лежить на середині кімнати. Нашу маленьку родину дав притулок Михайлівському театру, який виділив під проживання підвал у господарському дворі з умовою, що за необхідності він служитиме одночасно бомбосховищем.
Вселилося туди одразу кілька сімей, на дерев'яні лави поклали листи фанери, а зверху – ліжка. З нами жили подругитітки. Найближча – Ксана Есаулова з двома племінниками – Гошею та Германом. Невеликий вільний простір був зайнятий неодмінною грубкою-буржуйкою.
Пригадую, якось Ксана причепила бороду з мочала і, витягнувши руку, прочитала вірш акина Джамбула, улюбленця Сталіна: «Жодна куля не впаде на наше улюблене місто Ленінград». З перешіптування Зіни з подругами я зрозуміла, що наступного дня Ксану кудись викликали і зробили суворе навіювання. Втім, свою стукачку вони знали, пізніше Зіна називала мені ім'я балерини, яка після війни отримала почесне звання.
До приміщення нашого театру перейшов театр Ленінського комсомолу. На той час у нас, дітей, організувалася своя компанія. При рідкісних спектаклях дружно вирушали в далеку дорогу: треба було пройти за лаштунками, спуститися в оркестрову яму і звідти через маленькі дверцята – майже порожній зал для глядачів.
Вистав я пам'ятаю три. Але наше кохання було безроздільно віддано «Сірано». Звичайно, не слід думати, що ми тільки й робили, що вели світське життя – ходили по гостях, читали гарні книжки, насолоджувалися Ростаном. Основна і безперервна думка була про їжу. Пам'ятаю, як все населення підвалу вийшло на вулицю і спостерігало червону заграву від Бадаївських складів, що горіли. Я вже починала розуміти безнадійні інтонації дорослих, жодних запасів їжі ніхто не мав, і якщо ми вижили, то не завдяки, а всупереч.
Мама і Зіна були кокетливими молодими жінками, в хід пішли їхні вбрання. Тепер капелюшки, блузки, каблучки обмінювалися на продукти. Санітарка з маминого шпиталю брала речі, на все була своя такса, середня міра – кухоль зерна пшениці або половина буханця хліба. На буржуйці у залізному кухлі варили кашу. Великою допомогою стала театральна їдальня, до якої ми були прикріплені і де на талонидавали суп. Суп був двох видів – один із капустяних листків, інший з ріденько розведених дріжджів, більше нічого не таїлося в тарілках, але й ця їжа була чудовою. У святкові дні у їдальні шикувалася велика черга: кожному видавали склянку «лимонаду» — напою на сахарині, підфарбованого для вишукування в яскраво-рожевий колір.
Наближався Новий рік. До нас у підвал приходила поговорити літня жінка. У гарній шубі, що пахла духами. У минулому відома балерина, потім педагог-репетитор. До Нового року вона роздобула десь ялинку та разом із нею принесла ялинкові прикраси. Однак блискучі кулі не принесли радості, на столі зовсім нічого не було, а дорослі почали мріяти про їжу. Розповідали про те, що в одній щасливій родині виявилася стара кушетка з матрацом з морських водоростей, які можуть стати чудовим поживним салатом. Потім віддалися спогадам про те, що, бувало, їли на Новий рік, називалася навіть гуска з яблуками. Я не знала, який він на смак, і це здавалося мені особливо прикро.
Жити ставало дедалі важче. Хліб ретельно ділили, і кожен з'їдав свої крихітні шматочки у два прийоми – вранці та в другій половині дня. Це правило ніколи не порушувалося. Мене відправляли гуляти вздовж каналу до Невського чи в інший бік, повз храм На крові, його я боялася, він був зовсім чорним, казали, що туди складають трупи. Якось під час прогулянки на заваді зустрілася рідкісна легкова машина. Добре пам'ятаю, що виникла думка: можна кинутися під машину, одночасно я чітко розуміла, що не хочу смерті, і тут же виникло радісне міркування: не з'їдено вечірня порція хліба!
Після Нового року почалося розселення із підвалу. Нам виділили кімнату у гуртожитку. Обстановку складали два ліжка, буржуйка, посередині стояв великийбутафорський пень, такий міцний, що на ньому кололи поліни, і він служив столом.
Тепер татовий костюм повинен був врятувати наші життя. Зіна поклала його на дно своєї фібрової валізи, в якій везла вбрання баядери та коробку з гримом. Перед від'їздом акторів зібрав вгодований політрук і суворо попередив, щоб не проводили жодних обмінів і ніхто не розповідав про голод у Ленінграді. І все ж у селі, дочекавшись безмісячної ночі, Зіна пробралася в намічену вдень хату. Обмін відбувся. Вона отримала мішок картоплі та кульок гречаної крупи. Продукти Зіна запхала в чемодан, але в рішучий момент ручка його не витримала тяжкості і обірвалася. Зіні треба було нести свій скарб, вдаючи, що валіза порожня. Коли ці поневіряння залишилися позаду, нам її повернення запам'яталося як один із найбільш радісних днів життя. Картоплю економили, зі шкірки робили оладки.
Але все закінчується, до весни мама лягла з високою температурою і цинготними виразками на ногах. Зі шпиталю прийшов дідок лікар. Він довго старомодно вибачався, йти йому довелося пішки через все місто, на його опухлих ногах були лише калоші, підв'язані мотузками. Оглянувши маму, він сказав: «Голубку, ви потребуєте лише ліки – харчування». У його владі виявилося виписати по склянці в день соєвого молока, яке давали пораненим. Зіна ходила за ним раз на кілька днів. У травні почали купувати кропиву, з якої варили борщ, додаючи туди щось дивне, хімічне, що осідало на дні.
Навесні пожвавішало театральне життя. На вулиці Россі почалися репетиції, Зіна брала мене із собою. Якось за звичкою я сиділа на підвіконні величезного вікна репетиційної зали. Замислившись, я не почула свисту снаряда, Зіна встигла схопити мене за руку і скинути на підлогу, в ту ж мить вікнорозсипалося уламками.
До весни почала працювати лазня на Чайковського, зрідка ми до неї вибиралися, жінки розглядали одна одну, подумки порівнюючи, хто худший.
Ми, діти, почали виходити грати у дворик, виносили іграшки, що збереглися.
І все ж особливих надій на поліпшення не було. Мама майже не вставала. Зіна почала дбати про дозвіл на евакуацію. Подробиць не знаю, пам'ятаю, що були великі хвилювання і ім'я Загурського, який підписав папери, звучало в нашій родині як ім'я рятівника.
Май приготував ще одну радість. До нас із Зіною підійшов на вулиці військовий, у якого тут загинула сім'я та не залишилося вдома, він попросив дозволу зайти і кілька разів приходив до нас. У зв'язку зі святом – яким саме, не знаю – він попросив Зіну приїхати до них із концертною бригадою і, оскільки передбачався банкет, запросив мене та маму. Охочих поїхати акторів зібралося стільки, що концерт міг тривати всю ніч. У присланому за нами автобусі ми їхали недовго, але стріляли вже так близько, наче за сусідніми деревами. Ми йшли в приміщення, ховаючись за кущами бузку, постріли були вже всім звичні, принаймні я страху не відчувала. Концерт мав величезний успіх.
Але ось настала велика година – нас запросили до столу. Ніякі описи бенкетів не затьмарять тієї трапези, яку ми куштували. Нам дали картоплю з тушонкою і до них ще білий хліб із олією. Але це було не все: на третє був справжній солодкий компот із сушених абрикосів, а мені – додаткова порція. Не забути добрі обличчя тих, хто нас дбайливо годував. Не забути й відчуття щастя, коли ми поверталися такими ситими, вперше за рік війни.