ДУЛЬСИНЕЯ - Лекції про - Дон Кіхота
Давайте пригадаємо все, що нам відомо про Дульсіні Тобоської. Ми знаємо, що її ім'я — романтичний винахід Дон Кіхота, але також знаємо від нього та його зброєносця, що в селі Тобосо, за кілька миль від його власного села, живе прототип цієї принцеси. Ми знаємо, що в реальності цієї книги її звати Альдонса Лоренсо, і що вона гарна селянська дівчина, майстриня солити свинину та віяти зерно. Це все. Смарагдово-зелені очі, які Дон Кіхот приписує їй із спільної зі своїм творцем любові до зеленого кольору, швидше за все, романтична вигадка, як і дивне ім'я. Що нам відомо, окрім цього? Опис, яке дає їй Санчо, слід відкинути, оскільки історію про передачу їй листа свого пана він вигадав. Однак він добре з нею знайомий - це смаглява, висока, міцна дівчина, з голосним голосом і дражливим сміхом. У двадцять п'ятому розділі, перед тим як вирушити до неї з посланням, Санчо описує її своєму пану: «і можу сказати, що барру вона метає не гірше за найбільшого хлопця з усього нашого села. Дівчина ой-ой-ой, з нею не жартуй, і швачка, і жниця, і в дуду ігриця, і за себе постоятиме майстриня, і будь-який мандрівний або тільки що збирається мандрувати лицар, коли вона погодиться стати його коханою, буде за нею, як за кам'яною стіною. А вже ковтка, мати чесна, а голосина! А головне, вона зовсім не кривляка — ось що дорого, готова до будь-яких послуг, з усіма посміється і з усього влаштує веселощі та втіху».
Наприкінці першого розділу ми дізнаємося, що Дон Кіхот був закоханий в Альдонсу Лоренсо — зрозуміло, платонічно, але щоразу, коли йому траплялося проходити по Тобосо, він захоплювався цією миловидною дівчиною. «І ось вона й здалася йому гідною титулу володарки його помислів; і, вибираючи для неї ім'я, якене надто різко відрізнялося б від її власного і водночас нагадувало і наближалося до імені якоїсь принцеси чи знатної сеньйори, поклав він назвати її Дульсинеєю Тобоською, — бо родом вона була з Тобосо, — ім'ям, на його думку, приємним для слуху, вишуканим і глибокодумним, як і всі раніше вигадані їм імена». У двадцять п'ятому розділі ми читаємо, що він любив її цілих дванадцять років (тепер йому близько п'ятдесяти), і за всі ці дванадцять років він бачив її тільки тричі чи чотири рази і ніколи з нею не говорив, і, зрозуміло, вона не помічала його поглядів. .
У тому ж розділі він наставляє Санчо: «Так ось, Санчо, в тому, що мені потрібно від Дульсинеї Тобоської, вона не поступиться благородній принцесі у світі. Та й не всі жінки, яких оспівують поети і яким вони дають імена за своїм бажанням, існують насправді. Невже ти думаєш, що різні ці Амаріліс, Діани, Сільвії, Філіси, Галатеї, Філіди, якими сповнені романи, пісні, цирюльні, театри, що всі вони справді живі істоти, кохані тих, які їх славили й славлять досі? Зрозуміло, що ні, більшість із них вигадали поети, щоб було про кого писати вірші і щоб їх самих шанували за закоханих і за людей, гідних кохання. Ось чому мені досить уявляти і вірити, що добра Альдонса Лоренсо прекрасна і чиста, а до її роду мені мало потреби, - адже їй в орден не вступати, значить, і нема чого про це справлятися, - словом, у моєму уявленні це благородна принцеса в світі». І Дон Кіхот підсумовує: «Треба тобі знати, Санчо, якщо ти тільки цього ще не знаєш, що більше, ніж будь-що, збуджують любов дві речі, які є велика краса і добре ім'я, а Дульсинея має право пишатися і тим і іншим : у красі вона не має суперниць, і лише у вельми небагатьох так самодобре ім'я, як у неї. Коротко кажучи, я вважаю, що все, сказане мною зараз, - це справжня правда і що тут не можна додати або зменшити жодного слова, і моїй уяві вона представляється так, як я того хочу: і в міркуванні краси, і в міркуванні знатності, і з нею не зрівняється Олена, і до неї не підніметься Лукреція і жодна інша зі славних жінок минулих століть, - рівної їй не знайдеш ні у греків, ні у латинян, ні у варварів. А люди нехай кажуть, що завгодно, бо якщо невігласи мене осудять, то суворі судді мене обелять» .
У ході шалених пригод нашого лицаря з його спогадами про Альдонса Лоренсо щось відбувається, конкретні деталі вицвітають і образ Альдонси розчиняється в романтичному узагальненні, що зветься Дульсинеєю, тому в дев'ятому розділі другої частини, коли в пошуках дами серця Дон Кіхот разом із Санчо прибуває в Тобосо, він досить роздратовано заявляє своєму зброєносці: «Послухай, єретик, чи не говорив я тобі багато разів, що я ніколи не бачив незрівнянну Дульсинею і не переступав порога її палацу і що я закохався в неї тільки з чуток, бо до мене дійшла голосна слава про красу її та розум?» Образ Дульсінеї пронизує всю книгу, але, попри очікування, читач ніколи не зустрінеться з нею в Тобосо.