Два дні в американській лікарні - Бібліотека - Доктор Комаровський
Автори : el20
І ось, знову життя вирішило, що давно не надсилало мені випробувань. Вирішила, що я якось надто здорова чи недостатньо хвора. Якось я відчула біль у серці, надвечір біль посилився, протримався весь наступний день, а вночі розпеченими кліщами стиснула моє бідне серце, і я знову подумала: «Ну все, трубо. Що буде з котиком, подумати страшно».
Котик у мене проблемний. Він розпещений і так сильно прив'язаний до мене, що за моєї відсутності забивається під ліжко і не виходить, поки я не повернуся. У нього котячий вірус імунодефіциту, тому він некастрований незайманий. Не дивно, що він мітить будь-яку територію, де проживає. І через його невитрачені гормони навіть одна крапля його міток залишає різкий стійкий запах. Гаразд би він збризкував, як інші коти, але мій кіт, мабуть думаючи, та чого там розмінюватися на дрібниці, просто сідає в місцях, які йому особливо сподобалися, і не встає, поки не залишить там величезну калюжу. Далі в хід йде все зручна хімія. Я тру, скребу, знову тру і знову скребу, щохвилини лаючи кота «незлим тихим словом», на що він відгукується нахабним шипінням. потім повертається до мене, з виразом повного блаженства на обличчі. Очі його зведені до перенісся, рот напіввідкритий, і весь його вигляд говорить про те, що немає для нього у світі кращого аромату, ніж власні мітки. А я з жахом розумію, що, хоч би як терла, запах залишився, а це означає, що мій котик обов'язково повернеться, щоб його посилити. Моя подруга називає його "парфумер". Ось з усіх цих причин, незважаючи на його розум і безперечну красу, навряд чи хтось захоче про нього подбати,трапись щось зі мною.
Проте до ранку я дожила. Зустрівшись, як завжди, зі своїм другом-естонцем на скайпі, ми разом поставили мені діагноз: інфаркт. Естонець – це мій друг. Він живе в Естонії, але в ньому лише чверть естонської крові, і схожий він трохи на китайця. Коли я його спитала, звідки в нього такі розкосі очі, він, не мудруючи лукаво, звалив усе на татаро-монгольське ярмо. Я засумнівалася і вирішила, що в його сім'ї є якась невідома йому таємниця. Можливо, пов'язана із китайцями. Естонець був у штатах 13 років тому, ми зустрілися один раз, але потоваришували надовго. Ми «зустрічаємося» на Скайпі майже щодня, і в курсі всіх основних подій у житті один одного.
Оскільки впоратися з болем ставало неможливо, мені довелося їхати до лікарні. На цей раз не довелося чекати 4-5 годин, прийняли мене досить швидко, симптоми дійсно нагадували інфаркт. Мене відвезли до палати, підключили дроти, кисень тощо. Навколо снували медсестри, медбрати, техніки та інший персонал. Розвеселий медбрат, що вбіг, приготував шприц.
- Що колоти будете? - Насторожено запитала я, не з чуток знаючи про методи американських лікарень. - Та знеболювальне, - відповів медбрат і недбало додав: - Не турбуйся! - Наркотик? Я не хочу наркотику. Чи не коліть. - Та ні, не наркотик. Не турбуйся, - набрехав медбрат, вколюючи мені у вену морфін. Пекучий біль охопив руку. - Ви що там вкололи мені! Боляче ж, палить!! - Та ці ліки в холодильнику лежали. Крижане просто, - заржав медбрат. І додав: - Не турбуйся! Біль у руці стала стихати, але я відчула, що моє горло перекрито, і дихати стає все важче. Я стала роззявляти рота, як велика риба, безжально викинута на берег. Кабінет почав повільно обертатися. -Що це ви зі мною вчинили? - Прохрипіла я. - Та це буває, - відповів безжурний медбрат. - Не турбуйся, - звідкись здалеку долинув до мене його голос. Кабінет шаленими стрибками мчав навколо мене, набираючи швидкість. Дихати стало зовсім неможливо, і я постаралася ще ширше роззявляти рота, ризикуючи його розірвати. - Ти чого так рота роззявляєш? Якось занадто. - насторожився медбрат, даремно сподіваючись почути від мене хоч слово. Я хрипіла, намагаючись не звертати уваги на кабінет, що мчить навколо мене. - Погрожували, - промайнуло в моїй голові, - нічого. самі вбили, самі й оживлять, - думала я, пам'ятаючи, що в американських лікарнях, якщо що й уміють, то тільки повертати до життя ними ж замучених пацієнтів.
Я прийшла до тями від того, що біля мене крутилася медсестра зі шприцем, мабуть вже встигла мені щось вколоти. Безжурного медбрата, якого мені дуже хотілося пристукнути, якби в мене були на те сили, поблизу не було. - Ну що, легше тобі? - Запитала медсестра. - Відносно, - слабким голосом відповіла я. - Щодо того, в якому стані я вчинила – ні, а щодо того, що ви тут зі мною витворили – краще. - Ось і добре, - незважаючи ні на що, зраділа медсестра. Поки я думала, як відреагувати на її репліку, вона пурхнула. Замість неї увійшов лікар. - Ну що, як почуваєтеся? - Так, як сказати. - Невиразно відповіла я. - Ось і добре! - теж незрозуміло чому зрадів лікар. – Виписати ми вас не можемо. Все ж таки, як не крути, біль віддає під лопатку і в ліву руку, а це небезпечні симптоми. Залишаєтесь у нас, ми вас спостерігаємо, а завтра вас подивиться кардіолог. - Мене каламутить жахливо і голова болить! - І давно? - Так, відколи ви мені вкололи якусь гидоту! — А-а-а, — сказав доктор, — морфін.Ну, це трапляється при прийомі морфіну. - Морфін?! Я ж просила, не вколювати мені наркотики. - Ну, ми не очікували такої реакції. - Я чекала! І просила не працювати! - Ну, зараз же краще? Ось і добре.
Лікар втік і на його місце прибув здоровенний мужик з гучним голосом і гуркотливим сміхом. Я так і не зрозуміла, ким він був і в чому полягали його функції. Він розповів мені, як служив у В'єтнамі, потішився результатами моїх аналізів, поправив трубку з киснем, яку я намагалася відкинути.
- Залиш її, - попросив він, - це тобі прикріпили, бо ти задихалася. - Так я не задихаюсь більше, мене тільки нудить - заперечила я, - це я від морфіну вашого задихалася. Чоловік цей мені подобався, його історії були цікавими і я збиралася взяти живу участь у розмові, а слухавка мені заважала. - Так, я розумію, - погодився мужик, - але ж у тебе підозра на інфаркт. - Та ви все мені кажете, що нормальна кардіограма. - Так, - зрадів чоловік, - у тебе взагалі всі аналізи хороші. Ти просто якась надзвичайно здорова!
Я трохи розгубилася від цієї заяви, не зумівши зрозуміти, чому мені так боляче, якщо я така здорова. Тут прийшов санітар з каталкою, радісно посміхаючись, по-американськи, усіма 32-ма зубами, і вигукнув так, ніби ми з ним були друзями дитинства, розлученими долею на довгі роки і нарешті зустрілися: - О, привіт! ! Як ти? Гаразд, сподіваюся. Я такий радий. Подумавши, я відповіла: - Привіт. - Зараз ми тебе перекладемо і відвеземо до палати. Як я радий, що тобі краще. Нічого не відповідаючи на захоплення санітара, я спробувала встати, але обидва санітар і мужик-ветеран в'єтнамської війни, спритно вхопивши простирадло, швидко перекинули мене на каталку. 6 Щасливий санітар повіз мене до палати.
Це булапалата двома. Моє ліжко стояло біля входу, а поряд, за ширмою, стогнала жінка і легковажно просила морфіну. Навпроти ліжок стояв стелаж із різними медичними штуковинами, на стіні висіла дошка, на якій медсестра написала імена наших лікарів та прописані нам процедури. Не знаю як щодо процедур, але навіщо були написані імена лікарів, я так і не зрозуміла, бо прийшли до нас зовсім інші лікарі. Мені було погано. Тошнило все сильніше. Я поскаржилася на медсестру, яка майже весь час перебувала в палаті. - Добре, - відповіла вона, - я про це подбаю. Але через 15 хв, ні через півгодини нічого не змінилося. Я звернулася до неї ще кілька разів і знову почула обіцянку про це подбати. Може вона не розуміє значення цього слова, подумала я, і виразилася більш виразно: - Мене зараз знудить, - сказала я, - прямо зараз! Медсестра глянула на мене і нічого не відповіла, продовжуючи займатися своїми справами. Тоді я сповзла з ліжка і, розгойдувана морфіном з боку в бік, все ж таки дісталася туалету. Вийшовши з туалету, я припала до раковини, щоб вимити руки та прополоскати рота. Від мушлі відлипати не хотілося. Морфін вирував усередині, перевертаючи мої нутрощі. «До ліжка не дійду, - подумала я, - та й який сенс?» Тримаючись за все, що мені траплялося на дорозі, я старанно розвернулась і знову проникла в туалет. Коли я, судомно чіпляючись за дверний отвір, виставила з туалету своє тіло, на мене вже чекала медсестра. Ланцюго схопивши мене під руку, вона спробувала відтягнути мене до ліжка. Відбиваючись з усіх своїх жалюгідних сил, я знову припала до раковини. Вони що, не розуміють, що людині просто необхідно прополоскати рота після того, як її вивернуло навиворіт? А руки, що руки, мити не треба? – подумалося мені. Медсестра відліпила мене відраковини і потягла до ліжка. - Ось, тобі погано, - чомусь з докором сказала вона, - а люди, он, просять морфіну! Вона подивилася на ширму, за якою стогнала моя сусідка. Я теж подивилася на ширму і сказала: - Ну, може їй допомагає, а в мене алергія на ваші наркотики, і я про це відразу сказала. - Мені все ще було прикро за те, що мене замість того, щоб вилікувати, ввели в стані набагато гірше, ніж було до цього. Весь цей час до мене продовжували заходити молоді інтерни, лікарі, інші медсестри та техніки. Всі галасливо раділи, що мені полегшало після морфіну. - Я, звичайно, не задихаюсь, - уточнювала я, - але мене вже дуже нудить. І, взагалі-то, вчинила я до вас не з цим. - Так? – дивувався кожен і заглиблювався у папери. Мені одразу говорили, що кардіограма – хороша і, швидше за все, у мене не інфаркт. - Але мені ж боляче до жаху! - Вигукувала я, і напевно хтось перейнявся і виписав мені легке знеболювальне, але я про це дізналася тільки після того, як, не витримуючи болю, звернулася до медсестри: - Ну зробіть що-небудь! Біль же нестерпний! Месдестра подивилася в мою карту і сказала: - О, тобі ж тут знеболювальне виписали. Зараз дам пігулки. Я від подиву завмерла, а потім запитала: - Може мені ще чогось виписали, так ви б хоч сказали. - Ну, так, - погодилася медсестра, - тобі тут багато чого написували. - Правда? - Здивувалася я, - і де воно? - Ну ти ж від усього відмовляєшся, - відповіла медсестра. - Я? - Знову здивувалася я, - коли це я відмовлялася? Мені ніхто список не оголошував. Я від наркотиків відмовляюся, то ви мені все одно їх вкололи. Обманним шляхом. Медсестра подивилася на мене і, залишивши без уваги мої образи, запитала: - Ну, так що, знеболювальне прийматимеш? - Так, звичайно! - Апротиблювотне? - Ні, не буду. А то після вашого протиблювотного у мене ще якісь проблеми почнуться. Вийде морфін і саме минеться.
Тут треба сказати, що в Америці лікують симптоми, а не хворобу. Сенсу виліковувати людину повністю – немає. Нікому не цікаво втрачати клієнта: ні лікарям, ні страховій чи фармацевтичній компанії. Цей принцип є у всьому. Дороги викладають так, щоб можна було найближчим часом зайнятися їх ремонтом і знову заробити. Вашу машину вам полагодять, але так, щоб незабаром ви повернулися в автомайстерню з черговою проблемою, забезпечуючи механікам хліб з олією. Якщо є можливість затягнути вашу справу, то ваш адвокат затягне його так, щоб витягнути з вас більше грошей. Також і лікують. В американських лікарнях вам навіть не ставлять діагноз. Але наполегливо порекомендують відвідати прикріпленого до цієї лікарні лікаря, щоб він встановив діагноз і продовжив лікування. А лікування продовжити необхідно, тому що лікувати вас ніхто не збирається. Кому це, окрім вас, вигідно? Нікому.
Наступного дня після огляду кардіолога мене виписали. Діагноз так і не поставили, але наполегливо порадили почати лікуватися у закріпленого за цією лікарнею кардіолога. Рахунок, пред'ялений мені, сяяв нулями. Після того, як я прочитала інструкцію до виписаного знеболюючого, виявилося, що воно може викликати інфаркт. Цікаво, чим керувалися лікарі, виписуючи саме ці ліки пацієнтці, яка потрапила з підозрою на інфаркт? Можливо, хотіли прискорити мій наступний до них візит, або просто хотіли прояснити ситуацію: зараз ось діагноз не зрозумілий, інфаркт не підтвердився, а поп'є наші ліки і одразу все стане зрозумілим, і не треба буде напружуватися з діагнозом.
До речі, діагноз мені поставивдистанційно мій однокласник-лікар. У мене була класична картина міжреберної невралгії. Я мучилась з пекельним болем цілих три місяці, але до місцевих лікарів не зверталася. Просто з невинного бажання залишитися живим.