ЕЧМІАДЗИН перлина Вірменії
І нова машина не потрібна.
земне життя до половини прожитого нині. і ось одного разу. Скажіть: "один". Скажіть: "один". Скільки вам років? Сорок чотири. З легкими все гаразд. Тоді чому болить спина та важко дихати? У віці це природно. Вік неприродний. Я дивлюся, ви — філософ. Добрий вечір. Вітаю. Пустіть мене. Пустіть. День настав. Який день? Завтра мені виповниться дев'яносто. Хочу подарувати собі ніч шаленого кохання з юною незайманою. Це ти, мій сумний мудрець? Зникаєш на 20 років, а тепер просиш про неможливе? Для тебе немає нічого неможливого, люба Роса Кабаркас. Дай мені час, щоб налагодити справу. Послухай, Роса Кабаркас, за такої справи, у моєму віці. щогодини – як рік. Хочу, щоб твоя незаймана була тут сьогодні вночі. Але чомусь незаймана. Говорять, що з ними не так добре. Я не розважитися хочу. Це у прямому сенсі питання життя та смерті.
Сам знаєш, діви не в моді. Що ти хочеш випробувати? Нічого. Хочу знати, чи можу я ще чи ні. Подзвоню за годину. "Вона відчула укол, впала на ліжко і заснула глибоким сном. Сон охопив усі приміщення замку. Король і королева, щойно увійшовши до просторого холу, заснули. а з ними вся почет і навіть коні. Принц увійшов у замок і побачив, що в холі всі придворні сплять безпробудним сном. ФРАНСИСКО ДЕЛІКАДО "ПОРТРЕТ ВЕСЕЛОЇ АНДАЛУЗКИ". Добрий вечір. Даміана. Ти приходиш працювати по п'ятницях. Чи не краще, щоб до завтрашнього дня будинок було прибрано? Це так важливо? Слухай, дівчинко. Боятися тут нема чого. Він старий. Що він тобі зробить?
Схоже, це для когось. Вибачте. Чудово, дівчинка. Ти зробила чудовий вибір. Юначе, загляньте до мене в бібліотеку за десять хвилин? Дорогий. Якби ти знав. Якби ти знав, скільки я чекала, що ти.відчиниш ці двері. Пахнете, як парфумерна крамниця. Флоридська вода, чоловіча. Але зустрічатиметеся ви не лише з чоловіками. Це правда. І повернетесь нескоро? Хто знає? Бережіть себе. Через кілька годин вам буде вже не 89. Кому це знати, як не мені? "ПИШНЕ ВЕСІЛЛЯ У СІМІЙСТВІ ПАЛОМАР ДЕ КАСТРО" Чудово. Прошу. Назад шляху немає. Знайте, юначе, що ми щасливі прийняти свою сім'ю. шановного журналіста. Даси сигарету? Я кинув палити 23 роки, 2 місяці та 16 днів тому. Не думала, що ти такий старий.
Ти дуже мила. Жаль, не прихопив для тебе цигарки. Петля. Назад, петля – і витягаємо. Назад, петля. Дивись. Мені пора. Хімена, жінка повинна носити білизну. Деякі жінки вважають за краще залишатися у всеозброєнні. Але ж ти не з таких. Не знаю. Перевір. Залишилось кілька днів. Побудь ще трохи. Ти ж знаєш, люба, що в мене нічна зміна в Діаріо де ла Пас. І потім, я маю підготуватися до весілля. Я обслужу тебе безкоштовно. Через мій труп. У мене правило: платити за те, що просиш. Ну тоді. Якби я попросила тебе бути зі мною, і ти погодився б. я мала право заплатити. Це не справедливо. Хто сказав, що життя справедливе, Касільдо? Будьте уважні, сеньйоре. Дім Роси Кабаркас уже не той, що раніше. Дякую. Дякую. З богом, сеньйоре. Вдало перепхатись. Дякую, друже. Поки смерть не розлучить нас. Почитатимеш цих жінок. Любити їх. Давати їжу та дах? Чи будеш їм вірний? Поки смерть не розлучить нас. Поки смерть не розлучить нас. Поки смерть не розлучить нас. Тільки один раз. З кожною – по разу. Заплатиш того тижня. Заплати наступного тижня. Візьми. Прийдеш у понеділок. Ти не змінюєшся. Змінюєшся ти.
Багато років ви брали мене раз на місяць, завжди в один спосіб. Ви не повірите, але дякувати Богу, я все ще незаймана. БажаюВАМ ДОЖИТИ ДО СТА. ДАМІАНА. Ви заплатите, сеньйоре. Ви вчинили низько. Тож доведіть зараз, що ви не боягуз, а чоловік. Хімена на тебе чекає. Чекає просто у церкві. Спускайся. Чого ти чекаєш. Спускайся. Ми знаємо, що ти там. Не зуміли вчинити шляхетно, будьте хоча б чоловіком. Вона вірила і продовжувала чекати. Ти за це заплатиш. Хімена плаче у церкві. Цими рядками. я щасливо завершу. щасливе, довге та гідне життя. Хто там? Що ти зробив із дівчинкою? Нічого. Ти її навіть не розбудив. Жінка не простить те, хто не оцінив її першої ночі. Може, вона вдавала, що спить, від страху. Вона вирішила, що ти нічого не можеш. Я не хотіла б, щоб про це стало відомо. Мені все одно. Хто ж, у неї такий жалюгідний вигляд. що зв'язуватися з нею не хоче ні вночі, ні вдень. Вона може повернути тобі гроші. Ні до чого.
Нічого не було, зате я переконався, що вже не придатний для цих ігор. У цьому сенсі дівчинка має рацію: я вийшов у витрату. ДЯКУЮ ЗА 90 РОКІВ. ПРОСИМО ГОСТЕЙ ПРОХОДИТИ В ДРУКАРНЯ. З Днем народження. Вітаємо, вітаємо! Дорогий дон Херонімо, не варто було турбуватися. Можливо. Але це лише скромна компенсація за ті слова. які я викреслив із ваших статей за ці роки. Цензор повинен виконувати свій обов'язок. З Божою допомогою. Мої вітання. Ви людина у розквіті років. Дякую, дон Туліо. Це майже так.
Що у кошику? Покажіть. Маленький тигр. Скільки йому років? Не знаю. Мені його подарували. Здається, він уже старий. Йому років із десять. Напевно, покинутий, багато побачив. Хто ви за професією?
Журналіст. Давно? Майже ціле століття. Бережіть себе. Ви не юнак. Дякую, що нагадали. Бо я забув. Дівчина. Браслет! Дельгадіна.
Гаразд, жінка. Гаразд, жінка. Вибач, що погарячкував. Не хвилюйся. Я чекала на твого дзвінка. Нехай дівчинка зустріне мене, у чому її створивБог. Як скажеш. Але ти позбавляєш себе задоволення оголювати її поступово. а це чомусь так подобається людям похилого віку. Я знаю. Чому? Тому що вони стають дедалі старішими. Сьогодні о десятій вечора. Поки що вона на гачку. "Підніми ти голову, дівчинко моя. Всі дзвони тобі пісню співають, брязкаючи". Дельгадіна, дівчинко, ось що ти мені дала. У ТИГРА ЇЖА ПОРУЧ Є хто-небудь? Я не до тебе звертаюсь. Чому ми так пізно зустрілися? Вік – це кількість прожитих нами років. а те, скільки ми маємо намір прожити. Я знаю, що це не було бачення. а просто диво. Перше кохання в моєму житті. У віці 90 років. У голові не укладається: провести з нею 2 ночі і навіть не доторкнутися. Секс – втіха, коли ти не в змозі подарувати кохання. Вона могла тобі не сподобатися. Але поводься по-дорослому.
Все не так просто. У мене є ще одна, краще. Теж незаймана, гарна. Батько готовий обміняти її додому. Втім, можна поторгуватись. Замовчи. Мені потрібна та сама дівчинка. Як зазвичай. Жодних розчарувань, боротьби та поганих спогадів. Лікарі називають це старечий маразм. Старечий маразм. Це належало моїй матері. До неї – моїй бабусі. А ще раніше моїй прабабусі. Носи їх. Я повісив картину. Її написав Фігуріта. Ми його дуже любили.
Не говори. Гаразд. Вона нарешті твоя. Я бачив її під маскою і не знаю справжнього імені. Для мене вона Дельгадіна. Як назва сечогінної. Думаю, це Дельгадіна написала фразу про тигра на дзеркалі у ванній кімнаті. Який? "У тигра їжа поряд". Це не вона. Вона не вміє писати. Тоді хто? Можливо. той, хто помер у цій кімнаті. Сьогодні мій зад спалахне і без повні. Не переживай. Гориш, значить можеш, слава богу. Одружуйся з нею. Ви практично разом мешкаєте. Серйозно, дешевшим буде. У твоєму віці питання – можеш чи не можеш, але, здається,його вирішено. Я не був одружений. Твої дівчинки не лишили мені часу. У мене дивне почуття, ніби Дельгадіна дозріла раніше. Звичайно.
Адже троянда розпускається рано чи пізно. Має через тиждень день народження. Виявляється, в ангелів бувають дні народження. "Дельгадіна, ми самі на світі". "Старі вміють любити, Дельгадіна. Їм більше нічого робити. Молодь, навпаки, думає про майбутнє, про роботу, про успіх і гроші. Старих це не хвилює. Минуле забуто. Залишилася лише ностальгія, схожа на докори совісті. і любов, якщо пощастить". .
З моїх вуст зникне гіркий присмак. Ніколи я не захочу більше пізнати. "А мої вуста дякуватимуть за ті скарби, які ти мені відкрила. Адже я писав і розповідав про все на світі, але не знав головного".
Що, Маріє? Ця Дельгадіна існує? Не думаю. На мою думку так. Але вона у іншому місті. Так, вона існує. Не можна розмовляти, якщо до вас не звертаються. Чому з іншого міста? Він не став би публікувати ці листи у газеті. якби ми могли її зустріти. Куди ти носила кота? До ветеринару. Навіщо? Коту погано. Лікар хоче його приспати, але потрібний ваш дозвіл. Навіщо його вбивати? Він дуже старий. Так що. Дозволяєте. Я питаю, чи можна його приспати? Ні. Ви хочете вбити кота через громадську гігієну. а не тому, що він старий. Довгий час я рано лягав і прокидався серед ночі. не розуміючи де я. і навіть забувши, хто я. На жаль, одразу після вечері мені доводилося розлучатися з матір'ю. яка тим часом спілкувалася із гостями у саду. а в прохолодну ніч у невеликій вітальні. де всі ховалися від негоди. Мене втішало тільки те, що мама прийде, щоб мене поцілувати. коли я буду в ліжку. Ісабель змушувала плакати равликів. Бідний мій синку. Одягайся та їдемо зі мною. У мене неприємності. Це банкір? Допоможи йогоодягнути. Одягати мерця - важче нікуди. Я одного разу це робила. Це легко, якщо хтось потримає. Кого ми обдуримо, якщо його рани виявлять. під незайманим костюмом англійського джентльмена? Ти тремтиш. Я боюсь за Дельгадіну. Забрав би її до себе. Ти знаєш, що це неможливо. Скажи, щоб вона йшла, доки ніхто не з'явився. Журналістові нічого не буде. Тобі теж.
Ти єдина лібералка у нашому уряді. Дельгадіна. Дельгадіна. Дівчатка немає. Вона пішла. Тим краще. Ти теж іди. Ти права. Вони тобі не йдуть. Вбито молодий банкір Це липа. Наскільки я знаю, так. Добре. Якщо твої джерела є надійними. Значить. Правда така. молодого банкіра вбили не повстанці як це було представлено.
Каміння було продано за двадцять песо. У той самий час золото залишилося золотом, платина – платиною. Бажаєте продати? Ні дякую. Я їх збережу на згадку про іншу Флоріну де Діос, якої я не знав. Тепер я старий. Мамо, я завжди вважав, що від кохання помирають лише в поезії. Зараз я зрозумів не лише те, що від неї можна померти. але й те, що я, самотній старий, вмираю від кохання. І я хочу сказати тобі, мамо. що ні за що на світі не відмовлюся від цих чудових мук. Ще виходить? Багато років мені не вдавалося запам'ятовувати і обличчя, ім'я. Але тебе, Касільдо Арменто, я не забуду. Навіть через сорок років? Навіть через сорок років. Що ти тут робиш? Біжу від себе. Ти сумний. Це так. Пішли до мене. По радіо тільки про тебе і кажуть постійно, бо всі тебе люблять. Тебе називають майстром кохання. Уявляєш? Адже ніхто не знає про твої переваги. і настановах краще за мене. Щоправда. Ніхто з тобою так не порозуміється. А я ж постарівся. Але, судячи з твоїх промов, у душі ти молодий. Роби, як хочеш, але не втрати це створення. Найгірше вмирати на самоті. Гаразд, жінка. Жінка,день настав. Я не бачила її з минулого місяця. Але думаю, вона прийшла до тями після тієї ночі. Знайшла нову роботу. Де легше і більше платять, аніж за гудзики. Стала повією. Повією. Вона була б тут. Може так і є. Про це тобі не хотілося б знати. Я помиляюся? Я точно знаю одне: краще мені не зустрічати пані Росу Кабаркас. Обіцяю пошукати її. Це буде складно, але не смертельно. Сподівайся і побачиш. Бідний мій синку. Благословляю. Не час, мамо! Знайшов її? Ще немає. Але до кінця дня знайду. Коли зустрінеш, пам'ятай одне: жодної старечої романтики. Розбуди її і встромися в неї, як жеребець. інструментом, яким нагородив тебе сам диявол. за боягузтво і дріб'язковість душі. Я серйозно. Не вмирай, поки не пізнаєш чудо плотського кохання. Подивимося. Наведи мені її сьогодні! Це неможливо. Сьогодні, Господи! Неможливо. Вважай, що вона твоя. Вона хоче бачити мене? Вона повинна. Вона хоче? Вона має це зробити. Що це означає? Адже ти мудрець.
Ну, то не будь дурнем. Я не дурак. Значить, сліпий. Не бачиш, що вона божеволіє від любові до тебе? Складемо заповіт, запевнимо у нотаріуса. Хто проживе довше, успадковує добро іншого. Адже якщо я помру, то все моє дістанеться їй. Без різниці. Я про неї подбаю. А потім до неї перейде все - і твоє. У мене більше нікого немає. Я без розуму від кохання! Це не безумство, а маразм. Нехай так! Від цього світ набагато кращий. Ти чуєш?