Експрес Новини
Архів газети 2004-2010
Кореспонденти «Известий» побували в селах, яких немає
Ці населені пункти не відселяли 1986 року. Їх жителі знали, звичайно, про аварію в Чорнобилі, але держава забула повідомити їх, що тут, за 20 кілометрів від Гомеля і 120 — від реактора, що вибухнув, жити небезпечно. Вітер Чорнобиля густо посіяв радіонукліди на Ветківщині. Немає практично жодної п'яди чистої землі.
Дмитро Новицький, Станіслав Журавлевич Фото Гліб Малофєєв
Після аварії на ЧАЕС у Ветківському районі розпочалося будівництво упорядкованих селищ для переселенців. Будували нові школи та дитячі садки, проводили водогін та асфальтували дороги. Завдяки централізованим капітальним вкладенням розгорнулося активне будівництво. І раптом як сніг на голову: виявляється, район — один із найзабрудненіших у Гомельській області. Тут не просто не можна зводити нове житло, потрібно евакуювати населення!
Головне — не думати, що тут колись жили люди. Тоді стає не боляче та цікаво. Як у комп'ютерній грі, де ось-ось нападуть мутанти. Знак, що покосився, з назвою села, руїни магазину або клубу. Асфальтова дорога між могилами, що колись були будинками. Їх зруйнували та засипали після відселення людей. Цвинтар - найбільше відселені села нагадують цвинтар з величезними могилами в обрамленні садів. Життя триває, вони ось-ось почнуть цвісти.
Намагаючись не заходити на радіоактивні узбіччі, ми йдемо селом Барталоміївка. — Пляму у Ветківському районі виявили не одразу, можна сказати, майже випадково. Неподалік звідси знаходиться село Громики. Відомий член Політбюро звідти родом. І в 1987 році, коли вінзібрався відвідати рідний будинок, «гебешники» забили на сполох: радіація! Приїзд не скасували, але скрізь передбачуваним маршрутом поклали новий асфальт.
Шервудський ліс У теорії людей у Зоні немає. Крок на заражену територію коштує 350 000 рублів. Ідеальний повторно обійдеться в 700 000 рублів. Щоб потрапити до Зони офіційно, потрібно взяти дозвіл — а це не так просто. Але люди в Зоні є лише їх не видно.
Навіщо йдуть до Зони? Найчастіше за грибами, ягодами та рибою. У білоукраїнській глибинці це чимала частина доходів населення: лисички приймають заїжджі комівояжери, а ягоди та рибу можна продати, відправивши у Гомель, Мозир. Легально, звичайно, продати та здати їх не вийде – не пройдуть перевірку. Хоча їх треба утилізувати в могильнику радіоактивних відходів. Ягоди, гриби та риба - доля дрібних бізнесменів. Великі гравці грають великі суми.
— Нещодавно одну банду браконьєрів накрили. Вони постачали до ресторанів заражене м'ясо диких кабанів. Система працювала як конвеєр. Благо, дичини у Зоні достатньо. Едуард Ковальов розповідає, що вищий звір — то чистіший. Лосі, наприклад, найчистіші з брудних. А от кабани, що риються у землі, випромінюють, як ядерне паливо. Але не звіром єдиним приваблює Зона — в ній можна не тільки добувати, в ній можна ховати.
— Якось ми склали протокол на двох осіб за незаконне перебування у Зоні. При собі вони мали мотоцикл. Затримали як порушників режиму зони відселення. А тут з'ясувалося, що в районі зникла людина. Почали копати: мотоцикл належить зниклому. Зрештою з'ясувалося, що ці двоє його вбили і в болоті закопали. Від мотоцикла позбутися не встигли.
Після таких оповідань тиша радіоактивного лісу видається оманливою. Такевідчуття, тут хтось є... І точно — збоку тягне димком, у руїнах будинків багаття, від якого вже зайнялася суха трава. Біля багаття пляшка та закуска. — Нас побачили, втекли — хоч би багаття загасили, адже пожежа починається! - Збиваючи полум'я гілками, кричить наш сталкер.
Гасимо звичайну суху траву з побоюванням - занадто свіжий у пам'яті «передпольотний» інструктаж. «Безпечне місце – асфальт. Чим глибше у ліс, тим більше радіації. Але найнебезпечніше: пожежа. Рівень радіації збільшується в кілька разів, а радіонукліди з димом розносяться вітром» — приємно мало гасити пожежі у Зоні.
— Немає нічого гіршого за пожежу в Зоні, — втираючи попіл з чола, каже Едуард Ковальов. — Якщо спалахне ліс і буде сильний вітер — замість 90 000 забруднених гектарів вийде набагато більше. Куди подіє вітер, там утворюється нова пляма. Тепер зрозуміло, чому вся Зона переорана на дрібні ділянки: щоб затримати вогонь.
Чи є життя Незважаючи на отриману дозу під час гасіння пожежі, життя триває — і ми їдемо далі, до села Бесідь. Світ після вибуху на АЕС дуже схожий на світ після бомбардування: за вікнами машини напівзруйновані будинки. Багато з них розібрали на будматеріали. Спеціальна комісія оцінює рівень забруднення та дає добро на використання старої цегли. З нього збудовано чимало будинків у Гілці. Місцеві жителі кажуть, що й без комісій у перші роки тягли все — у господарстві знадобиться.
— ТБ у мене немає, радіо майже не слухаю, бережу батарейки. За хлібом їжджу до райцентру. Взимку взагалі намагаюся нікуди не виходити. Добре, сини допомагають. — А влітку мені нудьгувати взагалі не доводиться — сінокіс, город. Знову ж таки рибалок і відпочиваючих на річку приїжджає багато. У мене тут добре – приїжджайтена рибалку! - Запрошує Ніна.
У принципі можна погодитися. Як розповіли фахівці, вода в річці Бесідь найчистіша в Білорусі, тому риба майже не «фонить». А розвелося її стільки, що хоч руками вигріб. А на берег не виходь: це Зона, цифри на дозиметрі — ось-ось присвоять звання ліквідатора. Тому на сьогодні все відходимо через Гілку до Гомель.
— Велика доза радіації відчувається одразу: починає горіти обличчя, з'являється позіхання, сонливість — попередили на виїзді із зони. Звичайно, нас кинуло в сон.
Йод вдарив по щитовидці Внаслідок чорнобильської катастрофи радіойод (насамперед йод-131) був одним із головних джерел опромінення населення, яке впливало насамперед на щитовидну залозу. Найбільш опроміненими жителями Білорусі виявилися діти та підлітки, особливо діти віком до 7 років. Внаслідок впливу радіонуклідів йоду на ранньому етапі аварії та недостатньої ефективності заходів щодо захисту щитовидної залози з 1990 р. у Білорусі почало реєструватися зростання захворюваності на рак щитовидної залози, особливо серед дітей. У порівнянні з доаварійним періодом кількість випадків раку щитовидної залози після чорнобильської аварії зросла серед дітей у 33,6 раза, серед дорослих залежно від вікових груп – у 2,5-7 разів.
Раскідане гніздо Небажання підкорятися владі та залишитися при своєму — спадкове у жителів Ветківського району. Тут у селах по-білоукраїнському та на трасянці не кажуть: лише українська навіть у найстаріших дідів. Все просто: Гілка заснована старовірами, вихідцями з України. Коли їх почали гнобити в Україні, старовіри бігли на територію Речі Посполитої, яка завжди відрізнялася віротерпимістю. У XVII-XVIII століттях з прилеглими слобідами, монастирями таскитами Гілка була центром розколу.
Старовіри тут будували церкви, монастирі, Гілка стала одним із центрів старообрядництва. Білоруси, українці, поляки та євреї жили у світі, разом відбиваючись від періодичних «вигонок» (царські каральні війська двічі (1735 р. та 1764 р.) спалили Гілку, більшість жителів була насильно виселена у східні губернії Укаїни).
Це нам розповіли у краєзнавчому музеї, який може претендувати на звання філії Лувру чи Третьяківки. Замість традиційних для Білорусі експонатів на тему «я мужик-белорус, вмію орати, сіяти та вишивати хрестиком», — величезна колекція старовірських ікон. Книги, документи, колекція національного одягу з кожного села – це не музей, а скарбниця життя предків.
На жаль, але це навіть не десята, а сота частка того, що було, — розповідає головний охоронець музею Світлана Леонтьєва. — Старовіри не були бородатими безграмотними старцями, як здається сучасникам. Вони були найосвіченішими людьми, зберігали та збирали всі книги та документи. Плюс, звичайно, розпис ікон: ветківська школа була відома по всій Україні.
Немає того, що раніше було — спадщину старовірів розтягли українськими музеями, залишивши в Білорусі малюки. Від монастирів та храмів не залишилося навіть фундаментів. Наразі Ветківський район може похвалитися лише тканими рушниками. Вони підуть у могилу разом із бабусями, які володіють секретом: молодь віддає перевагу китайському ширвжитку і вільний від роботи час. Лінь - вбивця для культури.
Краї мої рідні, як викляті богам! До першої української вигонки у XVII столітті населення Гілки становило близько 40 тисяч. Така ж кількість людей жила тут до аварії на ЧАЕС, через 400 років. За межею райцентру — могили сіл, що пішли. Їх здуврадіоактивний вітер. Після двох українських вигонок, великих та малих воєн унікальність Ветківського регіону добив Чорнобиль. Старовіри розчинилися у хвилях часу. Останні їхні хати ось-ось розваляться. Про реставрацію не йдеться.
У головах людей така сама радіоактивна пустеля: homo soveticus без історичного коріння.
Show must go on Шоу має продовжуватися. Замість людей занедбані села освоюють дикі бджоли, у лісах уже з'явилися рисі, а від узбіччя злякано біжать олені. Світ живої природи прийшов на зміну селянській конячці — Гілківська зона відселення поступово стає заповідником. У цьому їй допомагають лісники, поступово засаджуючи Зону лісом: він затримує радіоактивний пил. Заболочуються землі через занедбані меліоративні канали і бобрів, що розселилися повсюдно. Заростають деревами зруйновані будинки. Про те, що тут колись жили люди, розкажуть лише наскельні малюнки, вибачте, книги з Ветківської культури. Але на межах зони життя відроджується.
Стоїмо в селі Залізняки, милуємось церквою. Вона, як і будинок священика, збудована за рахунок братів Короткевичів, вихідців із цього села. Біографія американської мрії: село, навчання, Москва, багатство, меценатство. Брати вирішили відродити рідне село. Після церкви збудували свій будинок і кілька гостьових – для агротуристів. Наразі місцеве населення займається розчищенням ставків для вирощування риби. У планах — невеликий цегельний заводик, який забезпечить людей, які тут живуть, робочими місцями. І мешканці з'являться — хоч до Зони рукою подати. При погляді на радіацію з Мінська очі великі, а чим ближче до зони, тим спокійніше до мікрорентгенів ставляться люди. Жити треба. Саме тому, повернувшись із відрядження, я речі не прав, а викинув. Щобспокійніше жилося.