Емір Кустуріца крупним планом
Чоловік грає на трубі у безкоштовному гуртку. Дружина — нервова оперна співачка, яка втратила голос. Син – офігенний футболіст. Часи - початок 90-х. Час їх розлучать: сина — в армію, дружину — по самцях, чоловік залишиться вдома, на півстанку, і закохається в медсестру. Це про війну. І — про кохання.
Нікого немає гірше, ніж Кустуріца, щодо придумування назв. «Життя як диво» Кустуриці – що це? Чудеса балканської війни? Шагалівські закохані, що відлетіли в піднебессі? Козел із баяном? Насправді за цим дурним логотипом криються: а) «Балада про солдата» — тому що це велике кіно про війну, і за кадр, де батько біжить по ярах слідом за футбольним м'ячиком, що відлетів свого покликаного воювати сина, особисто я готовий повісити; б) «Рокко та його брати» — тому що це великий кінороман про те, як рознесло містами та селами родичів, а за посмішку артиста Штімача (який ще 20-річним грав у «Доллі Белл») можна вдавитися вдруге; і в) це фільм Кустуріці, тому там немає Козла, але є Ослиця, яка від нещасного кохання вирішила на кшталт Кареніної лягти під потяг, Собака, яка з голоду стрибнула в генеральський джип і з'їла генеральський обід, і Кіт, який грає витріщеними очима в сцені бомбардування за чотирьох акторів.
На Каннському фестивалі цього Кустуріцу не ухвалили: мовляв, повторюється. Насправді це каннські зарапортувалися. Давали «Пальмову гілку» незібраному «Підпіллю»; приз за режисуру — безідейний «Чорна кішка, білий кіт». Тепер – уперше – все стало у фокус: абсурд війни, анімалістичні тенденції, музичне варення. Кустуріца зняв народне кіно — майже індійську тригодинну мелодраму з піснями та танцями, вбитими та вбитими, з війною, що бачилася у телепередачах, а тепер — життя.
Виявляється, у нашого недавнього нудного минулого, якому згинути б у двох рядках дрібним шрифтом, та пам'ять не дає, може бути високий кінематографічний еквівалент; ось він перед вами. Виявляється, розбрід початку 90-х має право на існування, і воно підкріплене кінематографічним шедевром. Ви хотіли б жити в епоху «Дев'яти днів одного року»? "Солодкого життя"? "Касабланки"? Ви жили. Жили за доби «Життя як дива». Ми узаконені, товариші.