Фантастичні листи

Діалог про світоустрій — у листах письменника Бориса Стругацького та ув'язненого Михайла Ходорковського

Частина I. Про співвідношення якості життя та обсягу матеріальних благ

Восени 2008-го Ходорковський напише перший лист, Стругацький відповість — і почнеться неспішна, але дуже важлива розмова. Важливим є не тільки для співрозмовників — для всіх, кого хвилюють питання життєустрою.

Лист перший

Ходорковський - Стругацькому

Шановний Борисе Натановичу!

Я давній шанувальник Вашого таланту та дрібний заздрісник.

Заздрю не Вашому вмінню створювати чудові художні твори, т.к. це лежить далеко за межами моїх здібностей. Адже далекій зірці неможливо заздрити? Мене набагато більше вражає ваше вміння передбачати майбутнє, осмислювати проблеми, які ще тільки на горизонті.

Я сам, без хибної скромності, можу непогано прогнозувати у своїй області на 5 і навіть 10 років наперед. І саме на рівні інтуїції. Але це — властивість усіх успішних керівників. Однак зараз, з відомих причин, будучи відірваним від звичної роботи, я почав намагатися «заглянути за обрій» — на 20, 30, 40 років уперед. І натрапив на низку проблем (питань), вирішення яких для мене неочевидне, як, втім, і сама постановка цих проблем (чи вони взагалі проблеми).

Буду дуже вдячний, якщо Ви оціните моє бачення та висловите свою критичну та альтернативну думку.

Залишаюся з глибокою повагою.

Екологія, альтернативна енергетика

Мені здається, що ця проблема сьогодні лише подає себе знати «м'яко і ніжно», але в середньостроковій перспективі вона стане найважливішою для нашої цивілізації. При цьому рішення її неможливе без зміни нав'язаної всім нам заостанні 100 років споживчої парадигми, яка прирівняла у людському уявленні зростання якості життя до збільшення обсягів споживання матеріальних благ.

Безсумнівно, рівень споживання нині на земній кулі вкрай нерівномірний, і величезні, явно зайві витрати є сусідами з елементарним голодом.

Зрозуміло, така нерівномірність спонукатиме «недоживаючі» країни (народи) намагатися змінити своє становище. У той самий час й у «переживають» гонка дедалі більшими обсягами споживання не зупиняється, т.к. Основним символом успіху залишається зростання споживання (часто демонстративного).

Очевидно, Земля, навіть за сьогоднішньої чисельності населення, не зможе забезпечити всіх людей за нинішніми стандартами споживання розвинених країн. Досить сказати, що енергоспоживання на одного жителя США вп'ятеро перевищує аналогічний показник для Китаю. Це з урахуванням набагато більш енергозберігаючих технологій.

Тобто за нинішнього рівня розвитку техніки земну кулю в принципі не в змозі забезпечити навіть населення Китаю (забудемо на секунду про Індію тощо) одним із найважливіших ресурсів — енергією — за стандартами енергоспоживання нинішніх Сполучених Штатів.

Вирішити цю проблему (одну з багатьох в екологічно-сировинній галузі), звичайно, неможливо за допомогою повільно спадних джерел вуглеводнів. Такої їхньої кількості просто немає. Звісно, термоядерна енергія не має аналогічних обмежень, але там, безсумнівно, будуть обмеження інші, та й у найближчі 30—50 років розраховувати на перехід цієї технології до широкого використання не доводиться.

Частково проблема вирішується широким розвитком альтернативної енергетики (сонячної, геотермальної тощо). Проте реалістичний погляд на подібні можливостізмушує обмежувати свої мрії 2—3% збільшенням (заміщенням) нинішнього рівня споживання щорічно, що дозволяє вирішити проблему поступового вибуття традиційних вуглеводневих джерел, але не забезпечуватиме багаторазове зростання світового попиту.

Висновок, на мій погляд, зрозумілий: навіть із цього окремого прикладу випливає — якщо немає обґрунтованих надій на відкриття абсолютно нових екологічно безпечних можливостей для задоволення деяких матеріальних людських потреб — ці потреби мають бути обмежені чи змінені!

Цікавий приклад подають Скандинавські країни, не просто обмежуючи своє споживання можливостями (зокрема Швеція до 2020 року обіцяла відмовитися від імпорту вуглеводнів), а й пропонуючи зміну самої споживчої парадигми, що проіснувала майже 100 років. Виявляється, можна розірвати жорсткий зв'язок між рівнем споживання та якістю життя.

Наведу приклад: нову модель автомобіля на стоянці під вікном вони успішно пропонують вважати менш привабливою, ніж велосипед та сосновий бір замість автомобільного майданчика.

Чи можлива для нинішнього людства загалом така зміна? Зміна поступова та обдумана. Чи ми приречені на найжорстокіший ланцюжок криз, що руйнують нинішню цивілізацію?

А може, є якийсь третій шлях?

Лист другий

Стругацький - Ходорковському

Шановний Михайле Борисовичу!

На моє глибоке переконання, здатність письменників-фантастів "передбачати", "обчислювати" і тим більше "винаходити" майбутнє сильно перебільшена ентузіастами та шанувальниками жанру. Досвід показує, що нічого цього письменники-фантасти не вміють і всі їхні «влучення» — це або банальність, або випадковість. Передбачити можна дух, ауру, атмосферумайбутнього (як це вдалося Уеллсу або, скажімо, Замятіна), але не більше того. Конкретності непередбачувані. Майбутнє — результат взаємодії та взаємовпливу такої кількості факторів і подій (у найширшому значенні цього слова), що ніякі переконливі (переконливі) розрахунки варіантів дилетантами просто неможливі в принципі.

Втішатися доводиться лише тією обставиною, що прогнозистам-професіоналам це завдання теж, схоже, не під силу, а письменники-фантасти з них (до того ж) зовсім ніякі.

АБС (Аркадій і Борис Стругацькі. —Прим. авт. ) все життя цікавилися майбутнім, постійно розмірковували про нього, у якомусь сенсі навіть у ньому жили, але ніколи й не намагалися його пророкувати. А тим більше конструювати. Вони споруджували світи, де їм хотілося б жити. Або світи, в яких вони не погодилися б опинитися ні за які пряники. Але ніколи вони навіть не намагалися запропонувати модель світу, яким він МАЄ бути, і тим більше — яким він БУДЕ насправді.

Дещо при цьому вийшло мимоволі і окрім початкових намірів. Ми написали світ «Хижих речей століття», уявляючи, що конструюємо антиутопію, але через п'ять років зрозуміли, що цей світ далеко не найгірший із можливих (і цілком реальних), а тепер я бачу, що це є ще й світ найімовірнішого майбутнього , - Якого хочуть мільярди і до якого ми обов'язково прийдемо ...

Прийшли б, якби не ті тривожні обставини, про які Ви пишете. Енергетична криза. Екологічна криза. Я згоден з Вами повністю і абсолютно: жодної важливішої проблеми перед людством зараз не варте. І Ваше відчуття грізного глухого кута мені дуже зрозуміле. Я й сам зі страхом і безпорадно міркую про це — щонайменше, напевно, останні 15 років.

Більшетого, я не впевнений, що йдеться про «короткострокову», як Ви пишете, перспективу. Боюся, перші грізні ознаки кінця «цивілізації споживання» виявляться вже в найближчі 10—15 років, коли остаточно стане ясно, що запаси вуглеводнів закінчуються, а альтернативних джерел енергії як не було, так і немає. Тоді ми побачимо похмурий Обличчя Майбутнього (вибачте за похоронний пафос — дуже важко було втриматися).

Чудово, втім, що дві третини людства цього не помітить: рівень і якість життя ні в Африці, ні в значній частині Південної Америки або Великої Азії практично не зміниться. Це буде не трагедія Землі. Це буде трагедія «ситого мільярда».

Те, що Ви пишете про шведські спроби зміни «споживчої парадигми», цікаво і навіть зворушливо, але цей шлях видається мені екзотичним. Не впевнений, що в шведів вийде щось, про що варто було б говорити, і вже цілком певен, що це не шлях ні для Штатів, ні для, скажімо, Англії, ні, тим більше, для нас. Ні, добровільні спроби пристосуватися до нового способу життя, на мою думку, абсолютно безперспективні. Ми користуватимемося всім букетом благ на всю котушку — доти, доки нам не оголосять, що бак бензину коштує половину нашої зарплати, але й тоді ми ще поїздимо насамкінець від душі, перш ніж пересядемо на велосипед. (Немає в мене і не було ніколи жодного знайомого автомобіля, який стояв би на приколі через те, що ціна бензину у нас, як у Штатах, а зарплати, як у Буркіна-Фасо.)

Врятувати нас від цієї долі може лише термоотрута. (У природі є ще якісь могутні джерела енергії: ми бачимо, як «працюють» вони в ядрах деяких галактик, але ніхто не знає і навіть, на мою думку, припустити не вміє, що це за джерела і що це заенергія.) А з термоотрутою — явний багаторічний затор. Мені іноді навіть спадає на думку, що насправді він давно вже запущений, але ця обставина ретельно ховається, — якимись розумниками-політиками в очікуванні початку енергетичної кризи, коли володар діючої термоотрути виявиться «володарем світу». Фантазії, звичайно, але я помітив, що останні кілька років про термоотруту зовсім перестали писати і говорити (в точності так само, як це сталося наприкінці сорокових із проблемою поділу урану). Якщо навіть відволіктися від конспірологічних вигадок, то все одно: справа, мабуть, з термоотрутою — погань. Не виходить. І невдовзі не вийде. А треба якраз, щоб невдовзі: часу немає.

Про екологію я не говорю. Тут час поки що є. Років на сто природи ще вистачить. А потім, слава богу, переважна більшість забруднень оборотна. Була б енергія. Знову – енергія. Та сама енергія.

Не знаю, чи слід вважати себе песимістом. З одного боку, намальована вище картина неприємна і, мабуть, неминуча. Але з іншого боку, людство у будь-якому разі «приречене на виживання». Це надто потужна, надто стабільна, надто стійка структура, щоб побоюватися її незворотної руйнації. І в цьому я оптиміст. Вибачте за вираз, бо відомо, що оптиміст — просто погано поінформований песиміст. (А Марк Твен сказав ще крутіше: «Двадцяте століття відрізняється від дев'ятнадцятого тим, що в дев'ятнадцятому слова «оптиміст» і «дурень» не були синонімами». Це було сказано, здається, якраз у 1908 році. Що ж ми маємо говорити сьогодні , у 2008-му?)

Дорогий Михайле Борисовичу! Як було приємно поговорити з Вами. Сподіваюся, це наша з Вами не остання розмова. Здоров'я Вам, терпіння та удачі!

Продовження діалогу в листах - в наступномуномері «Новий»