Флобер Гюстав
"По суті це так і є, - подумав Родольф, - я дію в її ж інтересах, я поступаю чесно". «Чи ретельно Ви обдумали своє рішення? Чи уявляєте Ви собі, мій ангел, в яку прірву я б захопив Вас за собою? О ні! Ви йшли вперед довірливо й безрозсудно, сподіваючись близького щастя… О, як же ми всі нещасні! Які ми всі безумці!»
Родольф зупинився, — треба було знайти якусь важливу причину. «Не написати їй, що я втратив стан. Ні ні! Та це нічого не змінить. Трохи згодом все почнеться знову. Хіба таких жінок, як вона, можна в чомусь переконати?
Подумавши, він знову взявся за перо: «Я ніколи Вас не забуду, повірте, моя відданість Вам залишиться незмінною, але рано чи пізно наш запал (така доля всіх людських почуттів) все одно б охолов! На зміну прийшла б душевна втома і хто знає? Може, мені б довелося мучитися, побачивши, як Ви каєтесь, і мене б теж охопило каяття від свідомості, що страждаєте Ви через мене! Одна думка про те, як Вам буде важко, приводить мене до відчаю, Еммо! Забудьте про мене! Навіщо я вас зустрів? Навіщо Ви такі прекрасні? У чому ж мій злочин? О Боже мій! Ні, ні, всьому виною рок!
"Це слово завжди справляє відповідне враження", - подумав Родольф. «О, якби Ви були однією з тих легковажних жінок, що зустрічаються на кожному кроці, я, звичайно, міг би на це піти з чистого егоїзму, і тоді моя спроба була б для Вас безпечною. Але Ваша чарівна захопленість, що становить таємницю Вашої чарівності і водночас служить джерелом Ваших мук, вона й завадила Вам, о чарівниця, зрозуміти всю хибність нашого майбутнього становища! Я теж спершу ні про що не думав і, не передбачаючи наслідків, відпочивав, наче під покровомманценіли [43] , під покровом безхмарного щастя».
«Ще, чого доброго, подумає, що я відмовляюся від неї зі скупості… А все одно! Час кінчати!» «Світло жорстоке, Емма. Він став би переслідувати нас невідступно. Вам довелося б терпіти все: і нескромні питання, і наклеп, і зневага, а може, навіть образи. Образа, завдана Вам! О. А я вже подумки звів Вас на недосяжний п'єдестал! Пам'ять про Вас я носитиму з собою, як якийсь талісман! І ось, за все зло, яке я завдав вам, я прирікаю себе на вигнання. Я їду. Куди? Не знаю. Я божеволію. Прощайте! Не пам'ятайте хвацько. Не забувайте нещасного, який втратив Вас. Навчіть Вашу дочку молитися за мене».
Він перечитав листа і залишився задоволеним. «Бідолашний! — розчулившись, подумав він. — Вона вирішить, що я твердокам'яний. Треба б тут сльозу пролити, та біда: не вмію я плакати. Чим же я винен? Родольф налив у склянку води і, вмочивши палець, капнув на папір — на ньому відразу ж утворилася велика бліда чорнильна пляма. Він пошукав, чим запечатати листа, і йому трапилася печатка з Amor nel cor. «Не дуже це сюди підходить ... А, нічого, зійде. Потім він викурив три трубки і ліг спати. На другий день Родольф, як тільки встав (це було вже близько двох годин — він спався), наказав набрати кошик абрикосів. На саме дно він поклав листа, прикрив його виноградним листям і відразу віддав розпорядження своєму працівникові Жирару дбайливо віднести кошик пані Боварі. Родольф часто переписувався з нею таким чином — посилав їй, дивлячись на пору року, то фрукти, то дичину. — Якщо вона запитає про мене, скажи, що я поїхав, — попередив він. — Кошик віддай їй прямо в руки… Зрозумів? Ну дивись! Жирар одягнув нову блузу, зав'язав кошик з абрикосами в хустку і, важкоступаючи у своїх грубих, з підковками, чоботях, спокійнісінько попрямував до Іонвіля. Коли він увійшов у кухню до Боварі, Емма та Фелісіте розкладали на столі білизну. — Ось, — сказав посильний, — це вам від мого хазяїна. У Емми здригнулося серце. Шукаючи в кишенях дрібничку, вона розгублено дивилася на селянина, а той з подивом дивився на неї — він ніяк не міг зрозуміти, чим може схвилювати таку подарунок. Зрештою він пішов. Фелісіте залишалася на кухні. Емма не витримала - вона кинулася в залу нібито для того, щоб забрати абрикоси, перекинула кошик, розворушила листя, знайшла лист, розкрила його і, ніби за спиною в неї палала страшна пожежа, не пам'ятаючи себе, побігла до своєї кімнати. Там був Шарль - Емма побачила його відразу. Він заговорив з нею, але вона його не чула — приголомшена, збожеволіла, важко дихаючи, вона вже вибігала сходами, а в руці в неї все ще гримів, мов лист жерсті, цей жахливий аркуш паперу. На третьому поверсі вона зупинилася перед зачиненими дверима на горище. Тут вона перевела дух і згадала про листа; треба було дочитати його, але вона не наважувалася. Та й де? Як? Її могли побачити. «Ах ні, ось сюди! - подумала Емма. - Тут мене не знайдуть». Вона штовхнула двері й увійшла. Шиферна покрівля розжарилася, і на горищі було так душно, що в Емми відразу застукало в скронях, вона задихалася. Вона ледве дійшла до замкненої мансарди, відсунула засув, і в очі їй ринуло сліпуче яскраве світло. Прямо перед нею, за дахами, куди не подивишся, розстелялися поля. Внизу було видно безлюдну площу: виблискував на сонці камінь, флюгери не крутилися, з кутового будинку, з нижнього поверху долинав скрегіт. Це Віне щось виточував на токарному верстаті. Емма притулилася до стіни в амбразурі мансарди і, посміхаючись недоброю усмішкою, сталаперечитувати лист. Але що уважніше вона в нього вчитувалась, то більше плуталися в неї думки. Вона бачила Родольфа, чула його, обіймала. Серце билося у неї в грудях, як таран, билося нерівно і прискорено. Вона дивилася навколо, і їй хотілося, щоб під нею розкрилася земля. Чому вона не покінчить із життям усі рахунки? Що її утримує? Вона ж вільна! Емма зробила крок і, кинувши погляд на бруківку, сказала собі: