Фольклор Гілка Сакури Кому належить святиня
Ще десять кроків. Ще п'ять. Вершина! Нарешті вдалося ступити ногою на найвищу точку Японських островів, щоб побачити звідти схід над Країною сонця, що сходить.
Внизу в хвилях рожевого світла плавають гірські ланцюги – ще невагоміші, ніж гряди хмар над океаном. Все хитко, все фантастично, як у стародавній легенді про богатиря Ізанаги, який створив Японію з низки крапель, що втекли з його списа.
На висоті 3776 метрів приходять піднесені думки. Але ось порада: піднявшись на Фудзі, милуйтеся далі і не придивляйтеся до самої вершини, не дивіться собі під ноги. Згодний з японцями, що традиційне паломництво робить людину чистішою. Але чверть мільйона сходжень на рік не очищають саму святиню.
Вершина Фудзі схожа вже не так на відвал шлаку, як на звалище. Всюди розкидані консервні банки, строкаті обгортки, порожні пляшки.
Стародавнє заклинання паломників «Нехай очистяться шість почуттів» перефразовано: «Нехай очистяться шість стежок до вершини». Наприкінці кожного сезону для збирання гори доводиться викликати військові частини. Кратер спритного вулкана рік у рік стає дедалі дрібнішим, приречений на долю сміттєвої ями.
На гребені кратера якраз один проти одного розташувалися храм, схожий на ярмарок, і купол метеостанції, схожий на храм. Храм звернений на північ, до японської землі, до півкола дуги скам'янілих крапель із списа Ізанаги. Радар метеостанції – на південь, до тихоокеанських просторів.
І якщо служба погоди спрямована до небес, то служителів храму турбують справи суто земні. Не слід думати, що вони обурюються з приводу осквернення святині. Храм боїться втратити можливість наживатися на людському потоці, що робитьФудзі золотоносною горою, нехай навіть вона при цьому стає схожою на звалище.
Сходження починається покупкою палиці з бубонцями. За кожне випалене тавро потрібно доплачувати, тож у результаті він обходиться власнику чотириста ієн. Якщо згадати, що на гору піднімаються двісті п'ятдесят тисяч чоловік на рік, то вже одне це дає сто мільйонів! На вершині храм жваво торгує сувенірами, листівками, кока-колою за шестиразовою ціною. На станціях мандрівникам пропонують пиво («Майте на увазі: що вище, то дорожче»).
Але, підраховуючи бариші, храм із зростаючим занепокоєнням озирається на бурхливу активність туристських фірм. Чого тільки не роблять вони, щоб вивернути кишені екскурсантів ще біля підніжжя! Біля автобусних зупинок збудували ціле містечко атракціонів та макет Фудзі в одну тисячну натуральної величини. Священна гора не любить показуватися людям (з Токіо, наприклад, вона буває видно в середньому лише двадцять два дні на рік). Ті, кому не пощастило з погодою, можуть знятися на тлі макета – ніхто не відрізнить.
Провідні фірми змагаються у будівництві платних автомобільних доріг по нижній, більш пологій частині схилу. Якщо слідом з'являться фунікулери, храм з його бізнесом виявиться витісненим на небеса.
Судова справа на право володіння вершиною Фудзі якраз і порушена храмом з метою убезпечити себе від конкуренції священним правом приватної власності (надіятися на нього, мабуть, надійніше, ніж на силу релігійних почуттів).
Окружний суд вирішив справу на користь храму, залишивши у володінні держави лише один відсоток території вище восьмої станції. Уряд, однак, відразу звернувся до верховного суду, і, мабуть, доб'ється свого. Бо вершина номер один, крім усього іншого, має наше століття ще й військове значення.
Білий куполМетеостанція робить її схожою на астрономічну обсерваторію. Але стоїть там не телескоп, а параболічна антена одного з найвищих у світі радарів. Звідси дивляться не на зірки, а нишпорять восьмисоткілометровим променем тихоокеанськими просторами. Звідси можна виявити око чергового тайфуну за двадцять годин до того, як лихо обрушиться на узбережжя.
Радар, змонтований на вершині Фудзі, став осередком усіх метеостанцій країни. А служба погоди у Японії – найпочесніша справа. Тому за працею і побутом шести людей, що позмінно зимують на горі, стежили з тими ж почуттями, що в нас за полярниками на крижині, що дрейфує. Тридцятиградусні морози, розріджене повітря, снігові бурани, через які лікар змушений по радіо лікувати тяжкохворого, – вся ця героїка стала темою безлічі репортажів та нарисів.
Але про купол на гребені вулканічного кратера заговорили зовсім з іншим почуттям. З'ясувалося, що радар, що керується з Токіо по радіо, передає копію зображення зі свого екрану на американську базу в Йокосуці, яка обслуговує метеозведення кораблі 7-го флоту і дальні бомбардувальники Б-52, що беруть участь у бойових діях проти В'єтнаму.
Колись вершина Фудзі служила головним орієнтиром для американських фортець, що «літають», що бомбили японські міста. Тепер їй випало орієнтувати вбивць іншого азіатського народу.
Місцеві старожили пам'ятають зі слів своїх дідів прикмети виверження, що наближається. Але нинішнє покоління навколишніх мешканців навчилося розпізнавати наближення інших лих.
Корея, Лаос, В'єтнам – кожній кривавій авантюрі американської воєнщини в Азії передували репетиції на східному схилі Фудзі. Перед корейською війною саме тут випробовувалась ефективність напалмових бомб. Потім заповідні ліси та пагорбиоблюбували собі «фахівці з антипартизанських операцій» з 3-ї дивізії морської піхоти США. Схили священної гори стали місцем, де удосконалюються у своєму ремеслі професійні карателі.
Не забуду іскру тривоги, що метнулася стежкою ще на самому початку сходження, коли з боку східного схилу раптом почувся важкий гуркіт.
– Ні, це не обвал, це стріляють американці, – заспокоювали провідники.
Але нескінченна низка людей, наче по команді, зупинилася. Всі разом обернулися до підніжжя, вдивляючись у хмарки розривів. Скільки болю та гніву було в цих поглядах!
Якось восени мені довелося проїхати цим шосе. Воно оперізує гору, з'єднуючи, як перлини намисто, п'ять озер, що лежать біля її підніжжя.
Автобус мчить серед просвічених сонцем лісів. Оксамитові метелики кружляють над недоторканою травою галявин. Прямо до бетону дороги хилить колосся рис, що дозріває. Жінки зрізають і укладають у кошики тугі каламутні грона винограду.
Але все це лише перший план, лише рамка, за якою око постійно шукає головне – Фудзі. І всі її сто облич, що розкриваються одне за одним, як на картинах Хокусаї, справді неповторні.
То вона постає перед очима, як сірий привид, що плаває в серпанку вранішнього туману, то щедро подвоює свою красу в гладі озер, то після заходу сонця розфарбовує краї свого кратера відблисками минулого дня.
– Фудзі – це вулкан правильної конічної форми, найвища та найкрасивіша гора в Японії…
Дівчина-екскурсовод збентежено опускає на коліна мікрофон. Так, людські слова тут надто бідні. Але чи легко знайти інші, чи легко пояснити, чому така знайома, навіть примелькавшись на листівках, віялах, вазах, картинах гора, уявивши перед очима,змушує серце прискорено битися?
Чим найбільше вражає Фудзі? Може, поєднанням своєї величі з гордою самотністю? Перша вершина Японії височіє як би на рівному місці. Гори навколо є, але невеликі і стоять на шанобливій відстані, не наважуючись затулити, спотворити її бездоганних контурів.
Фудзі хвилює своєю картинністю у шляхетному значенні цього слова. Здається, перед тобою не явище природи, а витвір мистецтва.
Автобус раптом різко гальмує, притискаючись до узбіччя. Через поворот виривається колона буро-зелених вантажівок із запаленими фарами. Вони вихором проносяться по заціпенілому шосе. В очах залишаються лише величезні білі літери, написані на кожній машині: "Боєприпаси".
Хочеться заплющити очі, хочеться переконати себе в тому, що це могло лише здатися на дорозі, прокладеній заради того, щоб священна гора розкривала перед людиною свої сто облич.
Хлопці з нашивками «Морська піхота США» так само символізують політику американської воєнщини в Азії, в якій Фудзі – Японію. Що користі вести багаторічну позов, кому належить народна святиня – храму чи державі, якщо саме вона стала місцем, де безсоромно зневажаються суверенні права нації? Як би не боляче було японцю бачити рану, що все глибше розсікає західний схил Фудзі, терпіти безчинства янкі на східному схилі ще важче. Прийде час, і інший суд – суд історії винесе щодо цього свій вирок.
Я був на Фудзі у день, коли місцеві жителі зірвали призначені там американцями ракетні стрілянини. На поліцейські ланцюги, що перегороджували доступ на полігон, рушила колона селянок. Жінки заспівали пісню про всенародну любов до священної гори – пісню, яку кожен японець ще колиски чує від своєї матері. І ладозброєних людей у касках, яким за родом служби найменше властиво піддаватися почуттям, здригнувся і відступив.
Навколишні землероби, які проникли до мішеней із плакатами: «Фудзі не буде полігоном в'єтнамської війни», стали таким самим втіленням національного духу, як і сама гора.
Заморські туристи, що приїжджають розважитися в Токіо, жадібно накидаються на сувеніри з контуром Фудзі. Для них це марка місцевої екзотики, на кшталт наклейки на валізу.
Так, Фудзі і сьогодні залишається національним символом Японії. І якби живий Хокусаї, він написав би її сто перше обличчя. Він зобразив би не тільки лійки на тілі гори, а й селянок, які безстрашно посідали на стрільбищі. Він нагадав би, що поранена, але не зганьблена святиня, що символізує собою японський народ, – вулкан дрімаючий, але не згаслий; вулкан, який здатний показати свою могутню силу.
Японці дивний народ. Вони ласі до нового в діловому житті, але консервативні у смаках та звичках. Вони допитливі і скрупульозні у сфері своєї професії, але недбалі до призначених зустрічей, оскільки мало цінують час. Вони старанні в роботі, але дуже легко ставляться до грошей і тринькають свої трудові заробітки на якісь дитячі забави. Під масою сучасної цивілізації японці залишилися тими ж простодушними сентиментальними людьми, якими були завжди. Їм притаманний артистичний темперамент, і вони досі готові ставити мистецтво передусім науки.Івао Мацухара, Життя та природа Японії. Токіо, 1964
Щодо душевних якостей японців, думки європейців широко розходяться. Людина, яка подорожує заради власного задоволення, провівши серед японців кілька щасливих місяців, навряд чи скаже про них щось погане. Але старожил-комерсант, у якого за плечима стільки ж десятиліть, скільки утуриста місяців, навряд чи згадає їх тільки добрим словом. Взагалі кажучи, найбільш опуклі риси японського характеру - це вірність, відданість, стійкість, самовпевненість, підприємливість, незворушність, любов до природної краси, чемність, витривалість, чистоту і щаслива здатність радощів життя. Тіньові ж сторони – марнославство, мстивість, безжалісність, брак щирості, правдивості, а також цнотливої помірності (останнє стосується лише чоловіків).Джозеф Лонгфорд, Японія та японці. Лондон, 1912
Однією з речей, що вразили мене, була подібність Японії з Італією. Якщо китайців можна порівняти з німцями, японці – це італійці Сходу. В наявності той же контраст розважливості та безладності. Подібно до італійців, японці смішний, легковажний народ, для якого життя коштує так мало, що смерті нема чого боятися. Вони теж діти природи за своїми манерами, але підступні, мстиві та хитрі в угодах. Вони теж природжені артисти, з властивою художньому темпераменту лінощами. Їхні бідняки, якщо не брати до уваги одягу, чимось нагадують італійських.К. Р. Стреттон, Мальовнича Японія, 1910
Не торкаючись того, що після війни між американцями та японцями існували взаємини переможців та переможених, що завжди ускладнює взаєморозуміння, є багато причин, через які навіть у найбільш сприятливих обставинах японо-американське зближення мало б мало шансів на успіх. З одного боку маємо Америка, країна пуританських традицій; прямих, практичних людей, позбавлених справжнього, постійного інтересу до мистецтва та духовних цінностей взагалі; людей, завжди готових розрубати гордієв вузол. З іншого боку перед нами Японія, чий народ є настільки ж язичницьким, як давні мешканціСередземне море; люди, які завжди схильні міркувати термінами настрою та підкорятися обставинам; надзвичайно складний народ, сповнений давнього страху та нової амбіції, загострено чуйний до всіх форм краси, духовних цінностей та емоційних поривів; люди, які, опинившись перед гордієвим вузлом, завжди воліють не розрубувати його, але зав'язати навколо нього новий, більший, і таким чином приховати його з очей. Перед нами, по суті, два підходи до життя, які настільки глибоко несхожі, що важко навіть уявити більш разючий контраст.Фоско Мараїні, Зустріч із Японією. Рим, 1959
За останні сто років двічі вважалося, що стара Японія зникла безвісти і двічі Захід помилявся в цьому: як за часів революції Мейдзі, так і після Другої світової війни. Багатьом США здавалося, що роки окупації повністю переробили Японію на американський лад. Наскільки наївною виявилася ця ілюзія! Я не хочу сказати, що стара Японія збереглася незмінною. Зрозуміло, що ні. Справа набагато складніша. Стару Японію вже не можна знайти у чистому вигляді, так само, як ніколи не буде нової Японії, повністю відрізаної від минулого.Робер Гіллен, Японія. Париж, 1961