Галина Вишневська (1926-2012)
Прима вдома
Галина Вишневська та Мстислав Ростропович із середини 1990-х років купували квартиру за квартирою в будинку на набережній Кутузова, ставши в результаті власниками всього триповерхового особняка, у вікна якого дивиться дуло крейсера «Аврора».
І всі ці роки Вишневська жила у комуналках. А перше окреме житло, кооперативну квартиру в Москві, так само як пізніше дачу та машину, вони з Ростроповичем купили на гроші, зароблені нескінченними концертами по всій країні. Не отримавши нічого від радянської влади безплатно, співачка ніколи не почувала себе їй зобов'язаною. У 1974 році її з чоловіком і дочками Ольгою та Оленою змусили залишити СРСР після декількох років цькування та фактичної заборони на професію, яким піддавався Мстислав Леопольдович за підтримку Олександра Солженіцина: опальний лауреат Нобелівської премії з літератури п'ять років прожив у гостьовому будинку. Виїжджали вони на два-чотири роки, сподіваючись повернутися. Галина Павлівна досі не може говорити про це спокійно: «Нам було по сорок сім років, і я, і Ростропович на той час провели по тридцять років на сцені, а полетіли з двома валізами і без копійки грошей — таксі в аеропорту не на що було взяти. Довелося розпочинати життя наново!» Вони не купували за кордоном жодної нерухомості до 1978 року, коли дізналися з теленовин про позбавлення всіх почесних звань та нагород, а також громадянства СРСР за «антирадянську діяльність» — допомогу українським емігрантам — інвалідам Першої світової: «Мене буквально душило лють, коли я отримала цей плювок в обличчя!»
Зрозумівши, що шляху назад немає, вони вирішили осісти в Парижі. Чудову квартиру на авенюЖоржа Манделя — салон із колонами, ліпні стелі із позолотою — я побачила через відкриті вікна, проходячи вулицею, і одразу захотіла купити. Коли вигадувала інтер'єр, шукала винятково українські речі: картини, меблі, люстри, килими, посуд. Ми зі Славою вирішили створити власну маленьку Україну вдома — з цього почалося і наше колекціонування. Цей петербурзький будинок я облаштовувала вже за образом і подобою нашої паризької оселі, хоча звідти сюди нічого не перекочувало. А ось дещо з уже проданих маєтку та квартири в Америці тепер тут. Так само як і з дачі в Лаппеенранті — її Слава придбав у середині 1980-х, бо я сумувала за сірим небом, мені потрібні були низькі хмари».
Ольга Ростропович:
Хоча я майже сорок років прожила в Америці, як і раніше, вважаю себе українською людиною. З того часу, як тато пішов із життя п'ять років тому, мама до Парижа більше не поверталася — не хоче. Живе у квартирі на Остоженці при своєму Центрі оперного співу, займається навчанням співаків та новими постановками. На жаль, ми дуже рідко збираємося всією сім'єю, але на Новий рік намагаємось обов'язково зустрічатися на дачі у Жуківці. Двоє моїх синів погано розмовляють українською, живуть у Швейцарії, але молодший так обожнює бабусю, що з дитинства мріє відкрити в Москві ресторан з меню з її улюблених страв, і назва вигадав — Ля Галина. Я зараз живу в Москві і займаюся справами Фонду культурних та гуманітарних програм М. Л. Ростроповича – тато заснував його для підтримки молодих талановитих музикантів».
У 1990-му Вишневській та Ростроповичу повернули радянське громадянство, нагороди та звання народних артистів СРСР. Проте знову стати радянськими підданими вони відмовилися, продовжуючи жити за швейцарськими документами апатридів — осіб бездержавної власності. Квартиру в Москві і дачу в Жуківці повертати не треба було: всі роки вимушеної еміграції в них жила сестра Мстислава Леопольдовича. «1990 року ми вперше з 1974 року приїхали до СРСР із Вашингтонським симфонічним оркестром, яким керував Слава, — концерти відбулися в Москві та Ленінграді. Жахливе було враження від країни, що перебувала у страшній депресії: бруд, одна лампочка на весь під'їзд і складені картонні коробки замість килимків біля дверей. Є нема чого, прилавки в магазинах порожні, а на підлозі стружки, як у стайні. Про повернення сюди я тоді й подумати не могла. І тільки в 1992 році, коли Великий театр вирішив відсвяткувати мій ювілей, сорокап'ятиліття сценічної діяльності, я підійшла до рампи, побачила величезний зал, наповнений людьми, які тягли до мене руки, щось кричали, — і негативні емоції, що буквально клекотіли в мені всі ці роки, одразу пішли кудись.
Ми стали час від часу приїжджати в Петербург - все-таки це моє рідне місто, яке я вважаю найкрасивішим у світі. 1995 року мер Анатолій Собчак, з яким ми товаришували, порадив купити тут квартиру. Якщо в місті є набережна, то треба шукати на ній. Ми вибрали квартиру із семи кімнат площею близько двохсот метрів на другому поверсі цього будинку на набережній Кутузова – дуло крейсера “Аврора” дивиться прямо нам у вікна. Величезні кімнати були поділені на типові петербурзькі комунальні пенали з одним вікном. Всі перегородки ми прибрали, зробили ремонт і, пам'ятаю, обмивали покупку з Анатолієм Олександровичем прямо на підвіконні, коли Слава виявив, що єдиний у будинку балкон належить сусідній квартирі, і сказав: "А давай купимо весь поверх!" Я йому: "Навіщо?!" Але він мене вмовив, і тоді робітники перейшли на другу половинуповерху – відремонтували ще сім кімнат. Однак жити нормально і тим більше запросити когось у гості було не можна: сходи на сходах були ніби з'їдені іхтіозаврами, навіть поруччя на ній були відсутні, крізь наш вестибюль був прохід із набережної Неви на Шпалерну. Прийшла я, пам'ятаю, на перший поверх пропонувати розселення, боже, що я там побачила! О десятій ранку вже опухлі від пияцтва синюшні мужики, ряди порожніх пляшок: "Халліна Паалнаа, царице ви наша!" В результаті ми скупили квартири на першому поверсі, на третьому, підвал, горище — зрештою весь будинок став нашим, і лише мешканці маленької двокімнатної квартири на третьому поверсі зі шкідливості років десять відмовлялися від будь-яких варіантів переїзду, поки не поїхали позаминулого року. І досі доводиться чути, що цей будинок нам подарував Собчак, — нічого собі подаруночок! Загалом, розселяючи комуналки, ми купили сорок дві однокімнатні та двокімнатні квартири».
Тепер на першому поверсі будинку — архів Галини Павлівни та Мстислава Леопольдовича, де зберігаються їхні портрети, фотографії, ноти, подарунки, сценічні костюми, мантії різних університетів світу, десятки орденів, п'ять премій «Греммі». Тут же — меморіальна кімната Шаляпіна, раритети для якої було придбано у дочки басу: портрети роботи Коровіна та Сєрова, килим із квартири Федора Івановича та його тростину. На другому поверсі – житлові апартаменти Галини Павлівни та Мстислава Леопольдовича, а на третьому – гостьові кімнати та галерея з роботами авангардиста Гавриїла Глікмана та інших художників. «Нам довелося тут робити знову все — починаючи від перекриттів і закінчуючи ліпниною. Жебраком з Кронштадта я бігала цим прекрасним містом, і він виховав мене, навчив розуміння краси, прагненню її бачити, вбирати до дрібниць, ане просто ковзати по ній поглядом. Речі для цього будинку я шукала за кордоном, багато на аукціонах у Швеції, і, як і раніше, у мене була установка збирати все лише українське: меблі, порцеляна, картини… А в петербурзьких антикварних магазинах набувала обстановки для музею квартири М. П. Мусоргського — він знаходиться на подвір'ї нашого ж будинку, тільки вхід зі Шпалерною. Цю квартиру ми теж купили, розселили та зробили музей — композитор жив тут з 1872 по 1875 рік, написав другу редакцію “Бориса Годунова”, “Хованщину”, “Сорочинський ярмарок” та інші твори. Ще ми створили музей Д. Д. Шостаковича вулиці Марата. І там, як у всіх своїх квартирах і будинках, я все робила сама, жодного дизайнера до себе на поріг не пустила.
Олена Ростропович:
Наша родина не має родового гнізда: у 1970-х нас вирвали звідси з корінням і ніде ми їх більше не пустили. За кордоном я не почуваюся як удома, все там мені чуже, але й в Україні не відчуваю себе своєю. Приїжджаю до Москви та Петербурга, тільки щоб побачитися з мамою, максимум на три-чотири тижні, а потім тягне до себе, до Швейцарії. Четверо моїх дітей живуть хто десь — у Берліні, Парижі, Дюссельдорфі, Швейцарії, і зібрати їх разом дуже складно. Після покупки цього будинку мама вже не могла зупинитися, якось каже: "Є чудова квартира на Мийці для тебе, їдь подивися". Ми прийшли з чоловіком – моторошна брудна комуналка! Стою на кухні, думаю, як все буде виглядати після ремонту, і відчуваю, що на мене щось капає, — піднімаю голову і розумію, що це падають таргани! Зрозуміло, цю квартиру я купила. (Сміється.) Потім батьки придбали квартиру моїй сестрі Ользі, слідом ще одну, і при цьому ніхто з нас не живе у Петербурзі – буваємо лише наїздами. Це, звичайно, єдине містоу світі, зовсім особливий. Його не можна не любити, і звідси не хочеться нікуди їхати».
Королева Іспанії Софія зі своєю сестрою Іреною гостювала у нас тут кілька днів у 2001 році, так само як незадовго до цього дружина екс-президента Франції Бернадетт Ширак, ми тоді страшно готувалися до їхніх візитів. Із Софією ми зі Славою познайомилися у Греції ще у 1960-ті роки, коли вона була нареченою майбутнього іспанського короля. І досі у нас найдружніші стосунки. І я, і Слава завжди любили Японію і, будучи з черговими концертами в цій країні, пішли у гості до нашого друга, великого архітектора Кензо Танге. Слава сказав йому, що хоче зробити мені подарунок — кімнату в японському стилі, адже я колись співала партії Мадам Баттерфляй. Танґе нічого не відповів, але за кілька місяців морем прийшли будівельні матеріали, прилетіли японські робітники, які зібрали кімнату тут на місці, — він нам її подарував. Вийшла іграшка, Ростропович любив її, іноді купував японську їжу, запрошував гостей японців, включав японську народну музику.
На другому поверсі ми маємо “Царську кімнату”, як ми її називаємо, з портретами членів династії Романових, а в ній — два величезні чорні дубові буфети. Мстислав Леопольдович якось у 1960-ті роки приїхав на гастролі до Свердловська, де побачив у кафе місцевої філармонії цих велетнів. "А звідки вони у вас?" - Запитав Слава. "А з Іпатіївського будинку, в якому розстріляли царську родину". Виявилося, що перед знесенням цього будинку їх привезли до філармонії і багато років трудящі відкривали пляшки об голови різьблених фігур на буфетах, ставлення до меблів було варварське. Слава запропонував їх продати, але відмовили, на них були інвентарні номери. Тоді Ростропович кілька років відмовлявся виступати у Свердловську, доки керівництвомісцевої філармонії не змінило своє рішення: там зробили ремонт, викинувши ці дрова на горище за непотрібністю. Після чого Слава привіз їх до Москви в розібраному стані, але вони не поміщалися ні в московську квартиру, ні на дачу: висота більшого з буфетів чотири з половиною метри. Довелося нам звести для них прибудову — зал і прилеглий до нього будиночок, у якому потім п'ять років жив Олександр Ісаєвич Солженіцин». Натомість тепер у петербурзькому особняку їм саме місце. Сьогодні Галина Павлівна та її доньки рідко бувають у цьому будинку. По сусідству, на Двірцевій, Адміралтейській та Англійській набережних, чимало розкішних царських і великокняжих резиденцій, давно зайнятих музеями, науково-дослідними інститутами чи творчими спілками, але лише в будівлі на набережній Кутузова сім'ї Ростроповичів вдалося створити житловий будинок з справжніми наших днів.
Текст: Віталій Котов Фото: Віталій Коліков