Ганна Саакянц - Марина Цвєтаєва
Частина третя. Україна
2. «Москва мене не вміщує»
Недовгий притулок. Знову бездомна. Телеграма Сталіну. Відносини із Пастернаком. Порожній похід ЦК. Образа від В. Меркур'євої. Переклади німецьких пісеньок. Останнє житло у Москві. Хвороба Сергія Яковича. Ставлення до Ахматової. Робота над "посмертною" книгою. Підла рецензія К. Зелінського. Переклади І. Франка та поляків. Записи у зошит. Нові зустрічі. А. Тарковський. «Разом жити і шити». "Плавання" Бодлера. Французькі пісеньки. Похмура невідомість.
«Перебившись», мабуть, кілька днів у «мерзляківському» закутку біля Єлизавети Яківни, Марина Іванівна із сином переїхали на Нікітську (вулицю Герцена), будинок шість, кімната у квартирі двадцять. Господарі - художниця, дочка академіка А. Н. Северцова, з чоловіком-мистецтвознавцем, - їхали на літо до Криму. Так, у перші роковини від дня прибуття на батьківщину Марина Іванівна Цвєтаєва знайшла недовгий притулок, як вона говорила, у «кімнаті Зоологічного музею» університетського будинку.
Вулиця Герцена. Трамвай, що гримить. Камінь. Спека. Вірші:
(«Книг 5 ящиків». Незабаром Марина Іванівна змушена буде розпродавати свою бібліотеку. У її «Списку книжок, що продаються» швидше за все, не єдиному матеріали до біографії Пушкіна П. В. Анненкова, дві книги про Пушкіна П. Є. Щеголєва, вірші А. Фета, Є. Баратинського, Кароліни Павлової, всього десять українських, п'ятдесят чотири французьких та чотири німецькі видання, серед яких «Фауст» Гете, книги про Наполеона і Жанну д'Арк, вірші Мюссе, Віньї, Беранже, деякі видані сто і більше років тому.)
«Отже, я буквально на вулиці, з усіма речами та книгами, продовжувала лист Цвєтаєва. Тут, де я живу, мене більше не прописують(Університет), і я вже 2 тижні мешкаю без прописки. Становище безвихідне. Загород я не поїду, п. ч. там помру від страху і чорноти і повної самотності. (Та з таким багажем і заріжуть.)
Янеістеричка, я абсолютно здорова, проста людина, запитайте Бориса Леонідовича.
Але мене життя за цей рік добило.
Закликаю допомоги».
Павленко був заступником Фадєєва; Марина Іванівна перейнялася до нього довірою.
Лист до Павленка 4 , з описом болшевських і голіцинських поневірянь, вона передала через Пастернака (звідси слова: «Запитайте Бориса Леонідовича»), якого, мабуть, сильно налякала, оскільки Пастернак приєднав до її листа своє, стривожене.
«Мати плаче та говорить про самогубство. У 1/2 десятого був Муля (друг Аріадни. А. С.). Ми написали телеграму до Кремля, Сталіна: «Допоможіть мені, я у відчайдушному становищі, письменниця Марина Цвєтаєва». Я відправив зараз же поштою».
. А взагалі відносини Цвєтаєвої з її «братом у п'ятій порі року, шостому почутті та четвертому вимірі» були тепер далекими, вони увійшли в область чотирьох пір року, п'яти почуттів та трьох вимірів, з буття перекочувавши в побут. Аріадна Ефрон казала мені, що мати уникала зустрічей із Борисом Леонідовичем; за іншими відомостями, уникав спілкування - він. Жив Пастернак на літфондівській дачі у Переділкіні. У Москві він мав дві двокімнатні квартири. Цвєтаєва блукала чужими кутами; в Москві для неї не знайшлосяні метра, як правильно висловилися секретарі Спілки письменників. А її «пташині права» полягали в тому, що вона могла сподіватися лише на тимчасову прописку, термін якої залежав від того, скільки часу не буде черговий мешканець чергової кімнати. Наразі минула двомісячна прописка у квартирі Северцових.
Ми незнаємо, чи виникла тоді, влітку сорокового, у Бориса Леонідовича чи у Марини Іванівни думка про те, щоб він дав притулок її на дачі чи в Москві. Це було, звичайно, нереально, хоча цілком імовірно, що мова про таку можливість і зайшла навесні 1940-го, коли, як згадує Є. Б. Пастернак, батько разом з ним відвідав Цвєтаєву («Прапор». 1996. № 3). С. 182).
Навіщо, в такому разі, ми згадуємо про нехитрі пастернаківські «благи»? Просто щоб показати, як символічно складалася квітаївська доля. Коли Марини Іванівни не стало, Пастернак звинувачував себе у її загибелі. Даремно, звісно; але він, на відміну багатьох і багатьох, був людиною шляхетною.
Того ж дня, пообідавши у співчуваючих Вільмонтів, вона написала великий лист до Віри Меркур'євої, де про свій «похід» навіть не згадала. З Меркур'євою вони знайомі, зустрічалися, і Меркур'єва познайомила Цвєтаєву зі своїм молодшим другом, поетом та перекладачем А. С. Кочетковим. Щоліта вона з подругою та Кочетков із дружиною їхали до села Старки, під Коломну; Меркур'єва була хвора, слабка; на природі трохи оживала та займалася перекладами. Цвєтаєва дала їй прочитати свою книгу, ймовірно, «Після Укаїни». Але в Меркур'євої вже не було душевних сил сприймати таку поезію, її відгук - ввічлива і безпорадна відписка: «Який я Вас у ній побачила. Ви доштовхуєтесь, дістаєтеся зусиллями, крізь товщу перешкод, загородок до чогось дуже свого, близького, глибокого, далекого. » І додавала ввічливо-байдуже: «Шкода, не приїхали Ви сюди, тут можна лежати на припіці, а то в тіні і уривками сказати справжнє слово. » Все в листі йшло якосьмимоМарини Іванівни: чи могла вона дозволити собі «лежати на припіку»? Однак вона була вдячна Меркурйовій, хоча б за спробу участі, відчула, щоїй можна частково відкритися, принаймні поскаржитися на своє жахливе становище: «Моє життя дуже погане. Моє нежиття. Вчора пішла з вул Герцена, де нам було дуже добре, у тимчасово-порожню крихітну кімнатку в Мерзляковському пров (у Єлизавети Яківни Ефрон. А. С.). Звернулась до Літфонду, обіцяли допомогти мені підшукати кімнату, але попередили, що «письменниці з сином» кожен, хто здає, віддасть перевагу самотньому чоловікові без готування, прання і т. д. Де мені тягатися з одиноким чоловіком!
Словом, Москва мене не вміщує.
Вона писала про своє право на Москву, про те, що її батько заснував Музей образотворчих мистецтв, про те, що в колишньому Румянцевському музеї три бібліотеки з її родини: діда, матері та батька. «МиМоскву задарували. А вона мене викидає: викидає. »
Аносказально пише вона про чоловіка та дочку, за якими мучить її душа; у її словах звучить прихований закид у нетактовності: «У мене літа не було, але я не шкодую, єдине, що в мені є українець, це совість, і вона не дала б мені радіти повітрі, тиші, синю, знаючи, що, ні на секунду не забуваючи, що інший в ту ж секунду задихається в спеці і камені ».
У своїй відповіді, мабуть, Меркур'єва її образила, несвідомо, звісно. У квітаївському зошиті зберігся малюнок:
"Відповідь на лист поетесі В. А. Меркур'євої (мене давно)". (Написано нерозбірливо. А. С.) Відповідає Марина Іванівна на фразу, яка її зачепила і яку вона цитує:
«В одному Ви помиляєтеся щодопредків».
Тобто Меркур'єва засумнівалася у праві Цвєтаєвої посилатися на предків, які «задарували» Москву, і бідна Марина Іванівна змушена пояснювати, що вона «нічим не осоромила лінію свого батька». Вона пояснює, що кожна людина має право жити там, де вона народилася, що вона дала.Москві «Вірші про Москву» і взагалі має на неї право «у порядку українського поета, який у ній жив і працював, книги до го в її найкращій бібліотеці. (Книжки потрібні? а поет ні?! Ех ви, лизатели вершків!)»
І ще: «Ви краще запитаєте, що тут роблять 3 1/2 мілі немосквичів і що вони Москві дали».
"Про себе. Мене всі вважають за мужню. Я не знаю людину себе. Боюся всього. Око, чорноти, кроку, а найбільше себе, своєї голови якщо це голова так віддано мені служила в зошити і так вбиває мене в житті. Ніхто не бачить - не знає, - що я рік вже (приблизно) шукаю очима - гак, але їх немає, п. ч. скрізь електрику. Жодних «люстр». Ярікприміряю смерть. Все потворно і страшно. Проковтнути мерзота, стрибнути ворожість, споконвічна огидність води. Я не хочу лякати (посмертно), мені здається, що я себе вже посмертно боюся. Я не хочупомерти, я хочуне бути. Дурниця. Поки що япотрібна. але, Господи, як я мало, як я нічого не можу. »
Вона не перекладала вже більше місяця, і ось на її радість (якщо взагалі доречно це слово) М. М. Вільмонт приніс для перекладу німецькі народні пісні. Шість пісень переклала Цвєтаєва, і жодна не схожа на іншу.