Геннадій Капустинський
Геннадій Капустінський. Так було. Історія без вирваних сторінок
Правда про Радянську Армію
Ну а що ж Радянська Армія? Я прослужив у її лавах багато років і знаю про неї не за книжками чи плакатними фільмами, а ніби зсередини і мені є, що розповісти. Я не буду зараз давати якусь оцінку або робити якісь висновки, а просто розповім про один крихітний епізод, подію, свідком якої я був.
Не можна огульно охаивать минуле наших збройних сил, серед яких служило не одне покоління нашого народу. Ця армія зламала хребет хваленому гітлерівському вермахту, врятувала світ від чуми націонал-соціалізму. Завдяки її могутності майже півстоліття після ІІ світової війни було збережено мир та забезпечено стабільне міжнародне становище нашої країни. І не винні десятки мільйонів рядових солдатів, сержантів, тисячі офіцерів і генералів, що пройшли в її лавах життєву школу, що всілякі напівграмотні вожді, керманичі та інші ідейні натхненники та керівники використовували їхній ентузіазм і патріотизм для досягнення вузьких партійних цілей через потужний і потужний політорганів та каральних організацій. Армію готували та виховували для поширення та захисту своєї ідеології, а не для Батьківщини.
Знеособлювалося буквально все, особистість у людині придушувалася. Життя і здоров'я солдата та офіцера коштувало недорого. Будь-якою ціною треба наздогнати, випередити, перевершити в бойовій могутності армії ймовірних супротивників, яких ми в ті повоєнні часи скрізь мали, куди не глянь.
Наприкінці 50-х - початку 60-х років створювався ракетно-ядерний щит країни, народжувався новий вид збройних сил - Ракетні Війська Стратегічного Призначення (РВСН). По всій країні розгорталися бойові ракетні комплекси. В один із таких комплексів у 1965 році я бувнаправлений до Семипалатинської області. Призначений я був до автомобільного полку заступником командира автотранспортної роти. Завдання полку полягало в тому, щоб забезпечити доставку будь-якого військового вантажу на «точки». Возили буквально все: продукти харчування, пальне, обладнання, матеріали та навіть самі «вироби», як закамуфльовано називали «ракетні комплекти та їхні боєголовки».
Біля цього локомотива було розгорнуто й побутовий комплекс: лазні, перукарні, військово-торговельні кіоски, пральні, медсанчастина… Все це обслуговувалося переважно солдатами термінової служби. Офіцери з сім'ями та цивільний відряджений персонал жили в таких же бараках, теж неподалік цього господарсько-побутового комплексу. Кімнатки в таких бараках мали максимум вісімнадцять квадратних метрів, які ми називали камерами. Ось приблизно так ми були облаштовані. Влітку, незважаючи на спеку і пил, ще було терпимо, але взимку діставалося всім. Піджимали терміни постановки «точок» та бойових районів загалом на бойове чергування. Ніхто не робив жодних знижок на погоду чи ще якісь причини. У будь-яких умовах будь-який вантаж повинен бути доставлений за призначенням. Темпи були такі, що техніка часом не витримувала, а з людьми не зважали взагалі. У мороз під 30 градусів з вітром до 20-30 метрів на секунду ми всім складом в автопарку чи не своїм диханням прогрівали машини, заводили їх і йшли колонами в степ, у завірюху виконувати поставлене завдання. Такий вітер (ми його називали на казахський манер - бабай), віяв по три-чотири дні, а іноді й тиждень поспіль. Він рвав лінії електропередач, зносив покрівлі з бараків, зривав і ніс у степ намети. Люди ховалися від негоди де хто міг; бігли з дітьми туди, де менше дме, де ще можна сховатися: у клубі, штабі… А ми йшли з вантажем на «крапки», не маючиправа відволікатися на індивідуальні сімейні відносини.
У такий буран іноді не всі поверталися назад. Деколи молодий водій, роздратований активним політпрацівником, викликався зробити додатковий рейс. Його з «крапки» відправляли горе командири-вихователі одного з порожнім автомобілем за вантажем. По дорозі, у негоду при сильному «бабаї», він збивався зі шляху, їхав степом, поки пальне було в баку, а потім гинув, просто замерзаючи. Після того, як погода встановлювалася, його знаходили за допомогою вертольота і тіло доставляли до полку. І ось тут починається найцікавіше. Виявляється, його ніхто нікуди не посилав, ніхто його не бачив, а сам солдат, виявивши недисциплінованість, користуючись складними погодними умовами, на ввіреному йому автомобілі здійснив самовільне залишення частини чи відлучку, внаслідок чого і загинув. Тепер начебто з активіста, ініціатора, передовика солдатів перетворювався на порушника військової дисципліни і сам винен у своїй загибелі. Так і доповідали нагору. Жодних розслідувань не проводилося, все обмежувалося повідомленням командира полку.
Рідкісна зима проходила, щоб не було таких випадків. За зиму в період буранів (бабаїв) гинули до десятка військовослужбовців. І не лише солдати термінової служби – гинули та офіцери. До такої дикості неможливо звикнути. Я ставив запитання іншим офіцерам, які були старші, досвідченіші за мене: «Як же це? Адже солдат загинув не з вини. Чому його звели наклеп і зробили винним? Чому ніхто за його загибель не відповідав? Навіщо треба знущатися з тіла загиблого?». Багато було таких «чому». Тоді я був молодим і наївним, багато чого не розумів. У відповідь я чув лише поради не ставити дурних питань. Система "давай, давай" працювала на повну потужність.
Загибель та офіцери. В основному через п'янку. Пияцтво процвіталопотужним кольором. Пили від туги та безвиході. Пили спирт, якого в гарнізонних складах більш ніж достатньо. Пиячили переважно старі, сиві капітани, командири рот. Ці люди переважно були повоєнними вихованцями полків, сиротами. Після досягнення призовного віку їх відправляли на курси молодших лейтенантів, де навчалися шість місяців азам і командирським навичкам. Закінчивши курси, вони потрапляли у частини на первинні офіцерські посади, де дослужувалися максимум до посади ротного та звання капітана. Це була їхня стеля. Не маючи повноцінної військової освіти, вони не могли якісно та грамотно керувати великими військовими колективами, і до сивого волосся командували ротами, поступово співаючись та деградуючи. По пияцтві такий капітан хапав перший автомобіль з підлеглим солдатом - шофером і наказував йому їхати, не дивлячись на бурю, в якийсь казахський аул. По дорозі в машині засинав, солдат їхав, не знаючи дороги, доки не закінчувалося пальне, і обидва замерзали. У таких випадках тіло на огляд не виставлялося, все відбувалося тишком-нишком, наче нічого й не було.
На зміну таким командирам приходили ми, які мали за плечима військову освіту і достатній досвід служби в сухопутних військах. Але це вже тема іншої розмови, яку я сподіваюся продовжити.
Я описав лише невелику частину невеликого відрізку буднів наших Збройних Сил періоду розпалу холодної війни. Мені здається, що про це треба говорити на повний голос, щоб історія нашої Армії не будувалася на міфах.