Головна таємниця Олеся Бузини
З убивцями якась невиразна ситуація, але, сподіваюся, зрештою, їх буде засуджено.
Ми з ним не були дружні, та й зустрічалися по життю лише кілька разів.
Здається, я його дратував. І навіть не тому, що колись давно написав невтішно про його першу книгу про Шевченка — книгу, яка була не стільки про Тараса, скільки про самого Олеса — який у душі так і залишився вічно ображеним на все людство підлітком.
Мабуть, я в його розумінні, був безнадійним лузером — адже живучи в самому центрі імперії, уже міг би стати полковником лейб-гвардії — аж ніяк не менше! А я…
Мені ж був архаїчний і прозоро-зрозумілий, а тому не дуже цікавий, ціннісний устрій Олеся, система ідей, емоції, аргументи, пафос та його метод створення літературно-журнальних скандалів навколо начебто всім відомих подій, фактів та персонажів з української історії. Нічого концептуально нового він начебто не придумав, але сама ідея на початку XXI століття послідовно відродити дух і антураж дореволюційного малоросійства здавалася мені запеклим стебом і кумедним приколом. Сам же Олесь ставився до неї більш ніж серйозно.
Він був на кшталт мислення історик, але з філософ. Його цікавили емпіричні подробиці минулого
Він був на кшталт мислення історик, але з філософ. Його цікавили емпіричні подробиці минулого. Мене – концептуальні узагальнення майбутнього.
З палаючими очима Олесь розповів, які щасливі українці, бо зараз у Москві та Пітері виходить стільки дивовижних книг з історії української імперії, з історії лейб-гвардійських та всіляких інших полків. От тільки нещодавно він їздив на якесь останкінське телешоу — і в легендарній книгарні №100 на Тверській купив величезний фоліант — з історії Охтирського (чи Сумського?).чи якогось ще) гусарського (чи драгунського? чи кірасирського? — точно не запам'ятав) полку. Це ж яка радість!
А ще розкрив мені свою найбільшу таємницю.
Про те потрясіння, яке зробило його новою людиною, перетворило зі звичайного радянського студента-словесника на творця Нової МалоУкаїни.
І таким потрясінням став йому роман Михайла Булгакова «Біла гвардія». Спочатку він за романом написав курсову роботу, ще навчаючись на українській філології Київського університету. Потім дипломну. Ще пізніше — низка статей. Після — вивчив увесь величезний роман напам'ять. Напам'ять. Прямо як вірш. Але головне – він став новою людиною. Людиною з Місією. Місією перетворення пострадянської України на МалоУкраїну — без Шевченка та українофілів, але з корнетами оболенськими, поручниками голициними та турбіними, що живуть за кремовими шторами.
Я промовчав удруге.
Цього разу мені було соромно за себе: за все своє життя я так і не подужав цей роман — кілька разів починав, але захлинався, не дійшовши навіть до середини. З дитинства пам'ятаю радіопостановку за мхатівською довоєнною виставою «Дні Турбіних», фільм 1970-х років з популярним стилізованим романсом «Цілу ніч соловей нам насвистував», розумію руху душі Олексія, Миколки та Олени Василівни, в курсі навіть, чому вони — не Андрій , не Наташа Ростова і не Ганна Кареніна, здогадуюсь, що головний герой «Білої гвардії» — зовсім не відданий імператору та імперії військовий лікар, не білі офіцери, а турбінський будинок № 13 по «найфантастичнішій вулиці у світі» — Олексіївському (Андрі спуску, що за кремовими шторами. Свого часу навіть слухав лекції Маріетти Омарівни Чудакової, головного булгаковеда.
І ось спеціально до дворіччя вбивства Олеся я таки прочитав «Білугвардію» - від початку і до кінця.
Так, роман видатний, етапний для української літератури, можливо, навіть великий. Але мене він не вразив. Хотів вибрати якийсь уривок, щоб вивчити напам'ять. Так не знайшов.