Господь, пали»
Олег Кашин про Валентина Распутіна
«Господи, повір у нас: ми самотні», — це тридцять років тому, друга половина 1984 року, як у фінальному титрі Балабанова. Після кількох років мовчання 47-річний Валентин Распутін випускає збірку оповідань.
Захворіла дочка просить батька залишитися вдома, але він кудись поспішає і сердиться на доньку, а вийшов із дому, думає — навіщо, куди я пішов, сидів би з нею, усім було б добре. У плацкартному вагоні мужик віком «чи під тридцять, чи то за сорок» на ім'я Герольд плаче, і не зрозумієш, похмілля в нього, чи якесь горе — просто ось такий нещасний мужик, типовий представник. Хлопчик-підліток вирушає з родичом, що відсидів, у тайгу за ягодами; родич знає, але не каже хлопчику, що якщо ягоди простоять ніч у оцинкованому відрі, вони будуть отруйні. Хлопчик дізнається про це тільки вранці, коли ягоди доведеться викинути, і він сердиться на родича, і чує в собі якусь жахливу, якою він ніколи собі не дозволяв, лайка, і він здивований, що в ньому є ці слова, він не знає , звідки вони взялися.
Ні екшну, ні моралі; такі розповіді тоді писали або зовсім молоді провінційні студенти для журналу «Юність», або заслужені радянські класики, яким уже не треба було нічого доводити. Распутін це був другий випадок, класик. До кінця свого існування стара радянська література вже майже голосно прийняла таку дивну подвійну ієрархію, в якій титулований письменницький топ-менеджмент жив якимось своїм загадковим життям і ніяк не конкурував із нетитулованими майстрами, до яких і саме начальство ставилося з благоговінням та ніжністю, визнаючи талант і не вимагаючи політичної вірності. Распутін тоді був таким майстром.Офіційна ієрархія існувала вже як формальність, усім уже було все про всіх зрозуміло, і залишалося тільки чекати змін, про які теж було зрозуміло, що вони неминучі, і до них потрібно було підійти готовими в тому сенсі, щоб в анамнезі було менше про Брежнєва. , підписів під погромними листами та віршів про партію, а більше — ну ось таких оповідань про ягоди. Горбачова ще не було, вираз «загальнолюдські цінності» якщо і було придумано, то було не в ходу, але саме що загальнолюдські цінності в радянській літературі останніх застійних днів за фактом виявилися тим капіталом, з яким кожному художнику належить входити в нове життя.
І у Распутіна цей капітал був, можливо, найбільший. Автор кількох повістей, серед яких дві головні — про затоплене село на Ангарі (стара білить хату, яку завтра мають знести перед затопленням, а посеред майбутнього водосховища стоїть велика модрина, яку ніхто не може спиляти) і про дезертира, який утік з фронту до дружини Сибір за кілька тижнів до Перемоги. Радянська література, але така, яку не соромно перекласти та видати за кордоном, і яка сподобається старій емігрантській інтелігенції — мабуть, на початок вісімдесятих це був головний критерій.
Перебудову Распутін зустрів, будучи готовою, під ключ, совістю нації — мінімально радянський для радянського письменника, стурбований, хоч би як пародійно в наших умовах це звучало, духовними та моральними шуканнями, людина того типу, яка в ті роки на запитання «Чи вірите ви у Бога?» обов'язково відповідав, що «вірить у Бога у людині». У будь-якій східноєвропейській країні такий письменник став би після краху комунізму безперечним національним класиком.
І це огидно, звісно. Ніхто нікого не має прававиключати ні з письменників, ні з українців. Україна в нас одна, народ один, і має одну літературу, в якій є все — навіть ті, хто комусь не подобається. Зараз помер видатний, один із, можливо, десяти най-най, український письменник другої половини ХХ століття. Ті двадцять п'ять років, які ми вже прожили без нього, це не його вина, а наша. Спроба будувати Україну так, щоб у ній не було місця Распутіну, неминуче обернулася Україною, де немає місця опері «Тангейзер» і фільму «Левіафан». Ми колись навчимося жити так, щоб місця вистачало всім. Жаль, що це буде вже без Распутіна.
«Господи, повір у нас: ми самотні», — це з розповіді про хвору дочку. Донька загинула 2006 року в авіакатастрофі.