Град приречений
Зміст
Частина перша
- Ти ким була на тому світі? — Фокстейлером, — сказала Сельма. - Ким? — Ну, як тобі пояснити… Раз-два, ніжки нарізно… Андрій знову обмер. Бреше, промайнуло в нього в голові. Адже все бреше, дівко. Ідіота з мене робить. — І добре заробляла? — саркастично спитав він. — Дурень, — сказала вона майже ласкаво. - Це ж не для грошей. Просто цікаво. Нудьга ж… — Як же так? — спитав Андрій гірко. — Куди твої батьки дивилися? Ти ж молода, тобі вчитися і вчитися... — Навіщо? — спитала Сельма. - Як - навіщо? У люди вийшла б... Інженером стала б, учителем... Могла б вступити в компартію, боролася б за соціалізм... — розділ третій
— Може, ти нас таки впустиш у хату? - запитав Фріц. Голова його була трохи вухом уперед: він прислухався до вибухів жіночого сміху в їдальні. Андрій впустив їх у передпокій і сказав: — Гроші. Гроші на діжку! - Навіть тут нам не вдається уникнути репарацій [2] , Отто, - сказав Фріц, розкриваючи портмоне. - На! — він засунув Андрію кілька папірців. - Дай Отто якийсь гаманець і скажи, що купити - він збігає. - Розділ третій
- Ну да ну да! — обізвався Ізя. — Якщо у єврея відібрати віру в бога, а в українського — віру в доброго царя, вони стають здатні чорт знає на що… — четверта глава
- Експеримент є Експеримент. Звісно, ми нічого не розуміємо. Але ж ми й не повинні розуміти! Це ж основна умова! Якщо ми розумітимемо, навіщо павіани, навіщо змінність професій… таке розуміння одразу зумовить нашу поведінку, Експеримент втратить чистоту і провалиться. — глава четверта; ці думки також пародирують концепцію Провидіння; «Експеримент є Експеримент» — кліше, що повторюється, про невідомі ціліЕксперименту у романі
Частина друга
Великий стратег був більш ніж стратегом. Стратег завжди крутиться у межах своєї стратегії. Великий стратег відмовився від будь-яких рамок. Стратегія була лише нікчемним елементом його гри, вона була для нього так само випадкова, як для Андрія — якийсь випадковий, з забаганки зроблений хід. Великий стратег став великим саме тому, що зрозумів (а може знав від народження): виграє зовсім не той, хто вміє грати за всіма правилами; виграє той, хто вміє відмовитись у потрібний момент від усіх правил, нав'язати грі свої правила, невідомі супротивникові, а коли знадобиться – відмовитись і від них. Хто сказав, що свої постаті менш небезпечні, ніж постаті супротивника? Дурниця, свої фігури набагато небезпечніші, ніж фігури противника. Хто сказав, що короля треба берегти і виводити з-під шаха? Дурниці, немає таких королів, яких не можна було б при необхідності замінити якимось конем або навіть пішки. Хто сказав, що пішак, який прорвався на останню горизонталь, обов'язково стає фігурою? Нісенітниця, іноді буває набагато корисніше залишити її пішаком — нехай постоїть на краю прірви для науки іншим пішакам… — розділ другий
Частина третя
Вперше за дванадцять днів спалахнуло сонце, запалало золотим диском на своєму звичайному місці, засліпило, обпалило сірі вицвілі обличчя, нестерпно заблищало в шибках вікон, оживило і запалило мільйони фарб — і чорні дими над дальніми дахами, і пожух обваленою штукатуркою ... Натовп дико заревів, і Андрій заволав разом з усіма. Творилося щось неймовірне. Летіли в повітря шапки, люди обіймалися, плакали, хтось почав палити в повітря, хтось у дикому захваті жбурляв цеглою у прожектора, а Фріц Гейгер, височіючи надусім цим, як Господь Бог, який сказав «нехай буде світло», довгою чорною рукою вказував на сонце, викотивши очі і гордо задерши підборіддя. Потім його голос знову з'явився над натовпом. — Ви бачите? Вони вже злякалися! Вони тремтять перед вами! Перед нами! Пізно, панове! Пізно! Ви знову хочете зачинити пастку? Але ж люди вже вирвалися з неї! Жодної пощади ворогам людства! Спекулянтам! Дормаїдцям! Розкрадачам народного добра! Сонце знову з нами! Ми вирвали його із чорних лап! Ворогів людства! І ми більше ніколи! Не віддамо його! Ніколи! І нікому! ... - Розділ другий
Частина четверта
— Вами рухали жалість, милосердя і те-де та те-пе. Я ж не про це. Жаліти жінок і дітей, що плачуть від голоду, — це неважко, це кожен уміє. А ось зумієте ви пошкодувати здоровенного ситого мужика з таким, — Ізя показав, — статевим органом? Знемагає від нудьги мужика? Денні Лі, мабуть, умів, а ви зумієте? - Розділ другий
— Отож, великі письменники теж завжди бурчать. Це їхній нормальний стан, тому що вони — це хворе сумління суспільства, про яке саме суспільство, можливо, навіть і не підозрює. - Розділ другий; варіант поширеної думки
Бидло є бидло. Звичайно, воно бунтуватиме. Щоправда, бунт ситих — це щось новеньке, щось на зразок парадоксу. На Землі такого, мабуть, ще не було. Принаймні при мені. І у класиків нічого про це не говориться… А, бунт є бунт… Експеримент є Експеримент, футбол є футбол… Тьху! - Розділ третій
Йдучи не сумуй, приходь, не радуйся... — Розділ третій
Частина п'ята
. він знайшов склад солярки, після чого антисемітизм Елізауера став значною мірою абстрактним. «Я ненавиджу жидів, — пояснювався він своєму головному мотористу. - Немає нічого на світігірше за жида. Однак я ніколи нічого не мав проти євреїв! Візьми, скажімо, Кацмана…» — голова перша
— Жили вони тут під керуванням Самого Доброго та Простого. Все з великої літери, зауваж. - Розділ другий
Ось у Ленінграді був холод, страшний, лютий, і замерзлі кричали в обмерзлих під'їздах — все тихіше і тихіше, довго, багато годин... Він засинав, слухаючи, як хтось кричить, прокидався все під цей же безнадійний крик, і не можна сказати , що це було страшно, швидше нудно, і коли вранці, закутаний до очей, він спускався за водою сходами, залитою замерзлим лайном, тримаючи за руку матір, яка волочила санки з прив'язаним відром, той, що кричав, лежав унизу біля клітки ліфта , мабуть, там же, де впав учора, напевно, там же — сам він встати не міг, повзти теж, а вийти до нього так ніхто і не вийшов... І ніякої брижі не знадобилося. Ми вижили тільки тому, що мати мала звичай купувати дрова не влітку, а напровесні. Дрова нас урятували. І коти. Дванадцять дорослих кішок і маленьке кошеня, яке було так голодне, що, коли я хотів його погладити, він кинувся на мою руку і жадібно гриз і кусав пальці… Вас би туди, сволоче, подумав Андрій про солдата з несподіваною злістю. Це вам не Експеримент… І те місто було страшніше за це. Я б там обов'язково збожеволів. Мене врятувало, що я був маленький. Маленькі просто вмирали ... А місто, між іншим, так і не здали, подумав він. Ті, хто залишився, потроху вимирали. Складали їх штабелями в дров'яних сараях, живих намагалися вивезти — влада все одно функціонувала, і життя йшло своєю чергою — дивне, марне життя. Хтось просто тихо вмирав; хтось робив героїчні вчинки, потім теж помирав; хтось до останнього вколював на заводі, а коли настав час, теж помирав... Хтось на всьому цьомужирів, за шматочки хліба скуповував коштовності, золото, перли, сережки, потім теж помирав — зводили його до Неви і стріляли, а потім піднімалися, ні на кого не дивлячись, закидаючи гвинтівочки за плоскі спини... Хтось полював з сокирою в провулках , їв людину, намагався навіть торгувати людиною, але теж все одно помирав... Не було в цьому місті нічого більш звичайного, ніж смерть. А влада залишалася, і поки залишалася влада, місто стояло. Цікаво все-таки, чи було їм нас шкода? Чи вони про нас просто не думали? Просто виконували наказ, а у наказі було про місто і нічого не було про нас. Тобто про нас, звичайно, теж було, але тільки в пункті «ж»… — другий; більша частина - спогади Бориса Стругацького
Право на владу має той, хто цю владу здійснює. - Розділ другий; варіант поширеної думки
— І таке було з вами не раз! - сказав Наставник. - І буде ще не раз. У вас щойно вбили розуміння, і вам від нього нудно, ви не знаєте, на яке воно вам ляд, ви хочете без нього… — Він узяв свою склянку. - За продовження! - сказав він. І Андрій ступив до столу, і взяв свою чарку, і підніс її до губ, зі звичним полегшенням відчуваючи, як знову розсіюються всі похмурі сумніви і вже сяє щось попереду, в непроникній, здавалося б, темряві, і зараз треба випити, і бадьоро стукнути порожньою чаркою по столу, і сказати щось енергійне, бадьоре, і взятися за справу, але в цей момент хтось третій, хто досі завжди мовчав, усі тридцять років мовчав — чи то спав, чи то спав. чи п'яний лежав, чи наплювати йому було, — раптом хихикнув і промовив одне безглузде слово: «Ти-чи, ти-ли. Андрій виплеснув коньяк на підлогу, кинув стаканчик на піднос і сказав, засунувши руки в кишені: — А я ще дещо зрозумів, Наставнику… Пийте, пийте наздоров'я, мені не хочеться. — Не міг він більше дивитись на це рум'яне обличчя. Він повернувся спиною до нього і знову відійшов до вікна. — Піддакуєте багато, пане Наставнику. Надто вже ви безпардонно підтакуєте мені, пане Воронін-друге, совість моя жовта, гумова, користований ти презерватив... Все тобі, Воронін, добре, все тобі, рідний, добре. Головне, щоб усі ми були здорові, а вони хай усе здохнуть. Жратви не вистачить — Кацмана пристрелю, га? Мила справа. Двері в нього за спиною рипнули. Він обернувся. Кімната була порожня. І стаканчики були порожні, і фляга була порожня, і в грудях було якось порожньо, наче вирізали звідти щось велике та звичне. Чи то пухлина. Чи то серце ... - Розділ четвертий
Частина шоста
— Усьому на світі ціна — лайно, — сказав Ізя, колупаючи в зубах добре відмитим пальцем. — Всім цим вашим орачам, усім цим токарям, усім вашим блюмінгам, крекінгам, гіллястим пшеницям, лазерам та мазерам. Все це – лайно, добрива. Все це відбувається. Або просто проходить без сліду і назавжди, або проходить тому, що перетворюється. Все це здається важливим лише тому, що більшість вважає це важливим.
— Все на світі тепер я розумію. Тридцять років до цього розуміння доходив і тепер дійшов. Нікому я не потрібний, і ніхто нікому не потрібний. Є я, немає мене, борюся я, лежу на дивані — жодної різниці. Нічого не можна змінити, нічого не можна виправити. Можна тільки влаштуватися – краще чи гірше. Все йде саме собою, а я тут ні до чого. Ось воно — ваше розуміння, і більше розуміти нема чого… Ви мені краще скажіть, що я з цим розумінням повинен робити?
А вітер розчаровано вив у них над головами і не міг дістати до них. Знову вони його обдурили, не дали пограти кістками на плешивій глині. Тепер знову можна було помірятисьсилами.
— Ну, ось, Андрію, — промовив з деякою урочистістю голос Наставника. — Перше коло вами пройдено. Андрій безцільно розгладив газету і сказав: — Перший? А чому перший? — Бо їх ще попереду, — промовив голос Наставника.
І недарма ж, починаючи з повісті «Важко бути богом» (1964), ці чуйні до вимог дня письменники б'ють в ту саму точку. Недарма доводять, що неприпустимі, морально злочинні експерименти над людиною і суспільством, навіть якщо експериментатори рухомі начебто добрими спонуканнями (виразна картина такого зловісно благородного Експерименту розгорнута, зокрема, в їхньому романі «Град приречений», з першою книгою якого познайомилися читати "Нева" - № № 9-10). Недарма, не боячись повторитися, переконують, що добро, що породилося з насильством, неминуче перероджується на зло — і тим паче небезпечне, що воно як і раніше вважає себе добром. [5]