Гранада, Гранатове місто
Тут жили фінікійці, римляни, вандали та вестготи. Їх змінила велика арабська цивілізація, потім із Африки прийшли маври. Порівняно з братовбивчим кошмаром, в який поринула країна при католицьких королях, мусульмансько-юдейсько-християнське минуле доколумбової Андалусії є цілком благополучним. У ці щасливі часи у Кордобі відкрили перший у Європі університет та навчилися оперувати катаракту. А в Гранаді збудували Альгамбру.
ЗАМОК ДЛЯ ОДИНОК
Палац мусульманських королів у Гранаді – головна пам'ятка країни Іспанії. І не заперечуйте, що Саграда Прізвище чи Прадо краще: за офіційною статистикою, найбільше гостей Іспанії відвідує саме Альгамбру (8 мільйонів на рік, або 600 осіб кожні півгодини). На другому місці кордобська мечеть, а музей Прадо – лише на третьому. Єдиний недолік такої популярності - стовпотворіння. Влітку японці з американцями дихають один одному в потилицю і не дають решті проникнути в душу та тіло Альгамбри.
Рік тому один одержимий, розраховуючи поблукати Альгамброю наодинці, придбав 600 квитків - але не минуло й півгодини, як його наздогнали наступні шість сотень стражденних. Та що прості смертні – Клінтон, і той був у захваті. Три роки тому президентське подружжя дісталося Гранади та Альгамбри. Веселун Білл вигукнув, що нічого прекраснішого за Альгамбру і передзахідний вид з садів Генераліфе (у перекладі - райських) він у своєму житті не бачив.
Тепер ми маємо результат його необачної заяви. Поблукати палацом якщо не на самоті, то хоча б у відносній тиші можна лише взимку або рано навесні, коли в Гранаді холодно (плюс 15). В Альгамбрі ще холодніше і до того волого, через воду, що непомітно сочиться з фонтанів, - але майже немає людей,що рятуються у палацовій прохолоді від літньої андалусійської спеки. З двох зол - холоду та натовпу - треба вибрати перше. Напівтемні зали та галереї, по стінах яких стікає та повисає краплями на стелі гіпсова віршована ліпнина, сприяє самотності. Тільки на самоті легко перейнятися атмосферою Альгамбри і уявити собі одну з легенд, що становлять її історію.
Наприклад, про султана Боабділа-старшого та його кохану дружину, яка змінила владику з одним із наближених. На закоханих настукали, і Боабділ вистежив парочку кипариса. Особи суперника султан не бачив - але помітив на плащі герб сім'ї Абенсеррахе. Назавтра всі кабальєроси цього славетного роду, від юнаків до старців, були страчені - а кипарис зберігся. Він остаточно висох і, мабуть, сам на себе не схожий, але табличка каже: він був свідком зради.
Альбеніс має "Спогад про Альгамбру" - сумна невідв'язна тема. Тепер і мені зрозуміла туга, яку відчуває кожен, залишаючи Альгамбру. З тією ж тугою залишав її султан Боабділ - не ревнивець-лиходій, а його юний син, що віддав ключі від Гранади, щоб не допустити безглуздого кровопролиття, католицьким королям - Ізабеллі Кастільській і Фердинанду Арагонському. Юнак плакав, а мати втішала його: "Плач, як дитина, якщо ти не зміг захистити своє місто – як чоловік". Боабділ зник у горах Сьєрра-Невади, і більше його не бачили. А на місці прощання можна постояти і подивитися на цегляні стіни Альгамбри (арабською "аль-хамбра" - червона). Або на снігові вершини Сьєрра Невади, до яких із Гранади – година їзди.
"Це для них я Джіджі. А для вас я Зураб", - пояснив інструктор з гірських лиж. І я одразу заспокоїлася. Тому що грузин, що з Бакуріані родом, що катається на гірських лижах, - це нормально, а італієць (нам так йогопредставили), що вільно пояснюється українською, - нонсенс.
Зураб Джіджішвілі одружився з іспанкою і живе в Іспанії рік з невеликим. Але вперше з'явився тут у 1996 році, на Чемпіонаті світу з гірськолижних видів спорту. На Сьєрра-Неваді - найпівденнішому гірськолижному курорті Європи - Джіджі єдиний україномовний інструктор. Більше тут і не треба: наших лижників та взагалі іноземців на Сьєрра-Неваді поки що одиниці. А готелі заповнені в основному іспанцями, які відчули смак до північних розваг і досягли успіху в новому хобі. Гірські лижі настільки щепилися, що тепер усі готелі курортного села (2.000 метрів над рівнем моря) заповнюються іспанцями - тут катаються король Хуан-Карлос, королева Софія та королівські нащадки.
Курорт, ні за змістом, ні за якістю, що не поступається альпійським прототипам, був побудований до вже згаданого Чемпіонату світу, який мав відбутися 1995 року. Але сталося так, що у всій Андалусії за попередні п'ять років не випало жодного міліметра опадів. Вижили в посусі одні оливи, і про сніг, навіть на вершині Мулхасена - найвищого піку Сніжних Гір (так перекладається Сьєрра-Невада), заввишки 3.478 метрів, не могло бути й мови. Чемпіонат відбувся через рік, і переміг на ньому Альберто Томбо, який раніше стверджував, що гірських лиж в Іспанії немає - потім йому довелося каятися в пресі.
Фахівці в гірськолижній справі запевняють, що, як і всякий курорт екстра-класу, Сьєрра-Невада якнайкраще підходить для "чайників", на кшталт мене: крім чудових трас різноманітної складності, від чорних і червоних до зелено-блакитних, є ідеально розгладжені, Дуже пологі схили. З одного з них я примудрилася скотитися разів зо три, нічого не зламавши ні собі, ні іншим, - цей безумовний успіх я відношу на рахунок педагогічнихталантів Джіджі. З'їхавши плугом, я прилаштувалася на сонечку і тут лише оцінила головну перевагу іспанських гір перед горезвісними швейцарськими: Іспанія - на південь від Швейцарії.
Що таке зима у Давосі? Мінус 10-15, вітер, іноді – сонце. Що таке зима у Сьєрра-Неваді? Нуль, мінус два, частіше плюс чотири. Якщо внизу похмуро, варто прорватися на витягу крізь нещільний шар хмар - і ви на сонці, інакше не буває. Щодо снігу можна не турбуватися: снігові гармати працюють усю ніч, і лижники, що опівночі вирушають у загул барами і дискотеками, чують їх ненав'язливий гул.
Вранці всі продирають очі, перекидають за сніданком келих шампанського (у новому чотиризірковому готелі Sol y Nieve, де ми зупинилися, це було прийнято), одягаються в комбінезони і шкутильгають у черевиках до підйомника. Далі – все за планом. Відступати від нього можна – і потрібно, щоб подивитися, що є довкола курорту. На схилах Сьєрра-Невади розсипані старі села і містечка, із середньовічними замками, коптильнями, де під стелею висихають туші гірської шинки, та майстернями, в яких тчуть ручні килими. На відміну від Гранади, куди ходять рейсові автобуси, до гірських містечок дістаються лише самостійно. Машину можна орендувати тут же, в горах - у Гранаді робити цього не раджу, оскільки серпантин круто йде в гору і задоволення водію навряд чи доставить.
ТРОПІКИ АБО НЕ ТРОПІКИ
Крім того, вздовж Коста Тропікаль, як і по всій Андалусії, розсипані чудові білі містечка - арабські на вигляд, але абсолютно іспанські за змістом. Найближчий до Гранади - Салобренья, старший за Гранаду, заснований римлянами. Від римлян, щоправда, залишилися малопримітні руїни, а від арабів - колір: не надто, здавалося б, працьовиті іспанці до Великодня та Різдвапоновлюють свої житла білою, з додаванням синьки, фарбою, через що стіни набувають блакитнуватого відтінку і світяться в темряві.
Гору, обліплену білими будиночками, вінчає замок. Якщо подивитися звідти в бік Малаги, видно інше біле містечко - Альмуньєкар, за ним - затока Еррадура (іспанською підковою) і кордон між провінціями - Малагою та Гранадою, що проходить нудистським пляжем.
МАЛЕНЬКА, АЛЕ ШУМНА
Гранада (назва її походить від граната) невелика – 270.000 мешканців. Але найменше місто здається жвавим, якщо у ньому є університет. Молодняк на стародавніх щаблях університету або в нічних клубах - така ж визначна пам'ятка Гранади, як Капела католицьких королів (там поховані Ізабелла та Фердинанд), собор Святої Марії (коштує на місці мечеті) або пам'ятник першовідкривачеві Америки. Кажуть, споряджаючи Колумба у плавання, королева витратила весь вміст свого скриньки з посагом - напевно поширенню цієї вигадки сприяла сама Ізабелла.
Як не дивно, історичний центр міста не є його найреспектабельнішим районом. Подібно до нью-йоркського Грінвіч-Вілліджа, колись колишнього села, гранадський Альбайсін, минулого кварталу білокам'яних халуп, забитий жебраками арабами і циганами, перетворився на обитель художників і літераторів - тільки успішних, бо скромний будиночок тут може песет, а доларів.
А ще вище над Альбайсином - гора Сакромонте, порита печерами. У печерах жили та живуть цигани. П'яні цигани-бомжі (одного такого зустріли мої колеги - він знав українською "колега Єльцин мука горілка") та цигани-багатії, які облаштували в печерах ресторани та танцювальні зали (про те, що один з них відвідав Клінтон - напевно брешуть). Цигани з'явилися тут за Карла I,що змусив їх жити осілим життям. Вони підкорилися і осіли в Андалусії та Мадриді – і там почали співати свої сумні пісні.
У цих піснях немає жодного слова про свободу, кохання чи смерть. Мова може йти про родича або нічого не значущого предмета - але пісня все одно буде про свободу, кохання чи смерть. Не мають рацію ті, хто вважає фламенко іспанським мистецтвом - це виключно циганська розвага, і те, що іспанці охоче ним займаються, справи не змінює. Я завжди припускала, що фламенко – це не надто весело. Але не вважала, що це може бути страшно.
Красуні зі звірячим обличчям рухалися в такт пісні, яка найменше нагадувала іспанську. Усміхалися лише японці. Тим часом нам пощастило: це було якраз справжнісіньке - чи майже справжнє - фламенко, а не "іспанський балет", який найчастіше підсовують туристам. Іспанський ритм з арабськими інтонаціями та циганськими емоціями – ось що таке фламенко. З усіх іспанських пріоритетів воно найближче до кориди.
Але має явну перевагу – фламенко безкровно. По закінченні вистави ви, як і я, швидко оговтаєтеся, бо циганські пристрасті нам чужі. І з легкою душею вирушите блукати вулицями старого гранатового міста, озираючись на білий Альбайсин і пагорби, вкриті білим мигдалем: зараз для нього якраз сезон.