Хайнлайн В
Для дітей Хайнлайна
ПЕРЕДМОВА
З них прибрано більшу частину стомлюючих переговорів щодо деталей контрактів, обговорення відсотків роялті, та інші речі, які б захаращували розповідь про літературну творчість (і про багато іншого). Ця книга народилася з товстих папок, що містять мільйони слів, більша частина яких була б нудна тим, хто не цікавиться щоденною письменницькою працею та продажем рукописів.
Багато хто просили мене зайнятися біографією Роберта чи нашої спільної – його та моєї – але я все ще до цього не готова. Можливо, колись потім.
А поки що - перед вами листування: воно охоплює більшу частину періоду, починаючи з моменту, коли Роберт вперше почав писати, до 1969-1970 року, коли він виявив, що затяжні нюанси його бізнесу, а згодом - серйозна хвороба, - фактично звели до нуля час, відведений на письменницьку працю. Тоді я взяла на себе канцелярську роботу, інформацію з продажу, податковий облік та частину кореспонденції. 1970-го Роберт важко захворів. Він прохворів увесь рік, і турботи про справи повністю лягли на мої плечі. Нам пощастило, що я почала займатися цим роком раніше.
Я відібрала витяги з листів з кількох тем, щоб об'єднати всі ідеї та нотатки, які до них ставилися. Насправді в кожному листі порушувалося безліч питань, але я розбила їх на теми, наскільки це було можливо. Ось деякі з тем: романи для підлітків, романи для дорослих, видавці, подорожі, листування з шанувальниками, втрачений час, творчі методи Роберта і т.д.
Деякі імена були опущені з юридичних причин.
Тут зовсім небагато витягів із листів, написаних після того, як явзяла він управління справами. більшість цих листів написано самим Робертом. Час від часу він розмовляв з Лертоном Блассінгеймом, своїм агентом, але більшість свого часу він читав робочі матеріали і писав. Протягом останніх вісімнадцяти років свого життя він багато хворів. Але він продовжував працювати.
Я була його 'першим читачем' - людиною, яка першою читала кожен його твір і висловлювала пропозиції щодо скорочень, виправлень тощо. То була велика відповідальність. Коли 1970-го Роберт зліг з перитонітом, 'Не Убоюся Я Зла' все ще потребував більшої кількості скорочень. Було очевидно, що він не в змозі (і ще довго не зможе) цим займатися. Видавець вимагав рукопис, і тоді я зробила ксерокс із чернетки і відправила йому копію. За це я несу повну відповідальність. Можливо, після скорочень ця історія стала б кращою. Але, незважаючи на це, тільки в США було продано більше мільйона її екземплярів у м'якій обкладинці, вона була перекладена більш ніж півдюжиною мов, і все ще продовжує видаватися по всьому світу, у тому числі англійською мовою.
Одного разу Роберт написав своєму агенту, що хотів би написати автобіографічні мемуари і назвати їх 'Бурчання З Могили Роберта Е. Хайнлайна (покійного)'.
Ось ця книжка. У ній - довгі роки, безліч тем і особисті нотатки, взяті головним чином з листування між Робертом та його агентом, Лертоном Блассінгеймом.
Кармель, Каліфорнія 1988
РОБЕРТ Е. ХАЙНЛАЙН. КОРОТКА БІОГРАФІЯ, НАПИСАНА ВІРДЖИНією ХАЙНЛАЙН
Тут народився Хайнлайн. Батлер, Міссурі.
1910 або 1911 Роберт Е. Хайнлайн (внизу праворуч) з сестрою Луїзою (внизу зліва) і братами Лоренсом Лайлом (вгорі зліва) і Рексом Іваром(Вгорі праворуч). [1]
1924 Портрет Хайнлайна до закінчення школи.
Його старший брат вступив до Військово-морської Академії Сполучених Штатів, і Роберт теж постарався туди потрапити. Він зібрав безліч рекомендаційних листів від різних людей і, отримавши направлення від сенатора Джеймса Ріда, потрапив до Військово-морської Академії у 1925 році.
1927 р. Хайнлайн із батьками під час навчання в Академії в Анаполісі.
Після її закінчення 1929-го, він вступив на службу на борт 'Лексінгтона' під командування капітана І.Дж.Кінга, який пізніше, під час Другої світової війни, став головнокомандувачем американського флоту. Коли термін його служби на 'Лексінгтоні' добіг кінця, капітан Кінг подав рапорт, щоб залишити його як спеціаліст з артилерійської справи. Проте Роберта призначили служити офіцером-артилеристом на есмінці 'Ропер'.[2]
1929 Роберт Е. Хайнлайн, у формі кадета в рік закінчення Академії.
Служба на есмінці була нелегка: через сильну качку корабля він постійно страждав від морської хвороби. Він схуд і зліг із туберкульозом. Після лікування Флот звільнив його з дійсної військової служби.
У віці двадцяти семи років він був списаний на берег із маленькою пенсією. Йому довелося шукати якийсь спосіб збільшити ці кошти. Він намагався займатися срібними рудниками, політикою, продавав нерухомість і намагався вчитися на інженера.
1934 р. Хайнлайн грає у крокет.
Наступні кілька оповідань, які він написав, продавалися гірше, і тільки на п'ятій чи шостій спробі Кемпбелл знову купив у нього одну розповідь. Друга і подальша розповідь, зрештою, теж була продана, а Роберта зачепив письменницький шлях. Він почав писати, щоб виплатитиіпотечний кредит на будинок, який вони із дружиною купили кілька років тому. Після того, як іпотека була виплачена, він спробував кинути писати, але відчув якийсь невиразний внутрішній дискомфорт, і тільки повернувшись до друкарської машинки, він знову відчув себе повноцінною людиною.
Під час Другої світової війни Роберт залишив літературу для виконання інженерної роботи для американського Флоту. Протягом трьох років він займався цією роботою у Філадельфії. Після війни він повернувся до літературної діяльності. Тепер він шукав ширші обрії. Його переконали розпочати підліткову серію, він почав продавати оповідання у 'Saturday Evening Post'. Його другий підлітковий роман придбало телебачення, запустивши на його основі серіал, який тривав п'ять років. Він також написав сценарій до класичного фільму Destination Moon і почав подумувати про написання серйозних романів для дорослих, щоб відкрити цей ринок для наукової фантастики.
Роберт вважав, що можливість виходу людства в космічний простір досить важлива і хвилі здійсненна, тому ще під час служби у Філадельфії він написав два листи, намагаючись переконати Флот розпочати дослідження космосу. Один лист пройшов інстанціями до глави Філадельфійської Військово-морської Авіаційної Експериментальної Станції, який і вбив цю пропозицію. Друге за допомогою друга пройшло (також інстанціями) через Оперативне Військово-морське командування, і дісталося Кабінету Міністрів. Розповідали, що тодішній президент Труман сприйняв його досить серйозно і навіть запитав, чи така ракета може бути запущена з палуби корабля. Ні, відповіли президентові. І це знищило проект.
У 1947 Роберт розлучився з дружиною, і коли він отримав рішення суду, він одружився зі мною.[4] У Другу світову війну я пішлана Флот, як WAVES[5], а закінчувала службу у Філадельфії, де я зустріла Роберта: ми працювали в одному підрозділі.
Якось Роберт витратив кілька годин на пошуки якихось нотаток для антології. Намагаючись допомогти, я зрозуміла, що його папки потрібно систематизувати. І тоді я почала вибудовувати систему, якою користуюсь досі. Так я виявилася залученою до літературного процесу.
До того часу, коли Роберт відчув себе вище голови завантаженими справами (листування з агентами, ведення обліку, відповіді на листи шанувальників, та інша рутина - неминучі супутники літератора), я вже відчувала себе досить добре знайомою з його справами, тому змогла прийняти на себе ці турботи. Ми працювали як одна команда, разом обговорювали пропозиції, що надходять, і я відповідала за нього на листи.
Після того, як було запущено підліткову серію, безліч книг було продано, перш за все, в бібліотеки. І тоді Роберт став улюбленцем бібліотекарів. Його раз у раз запрошували виступити з промовою, а щороку, до виходу чергової книги для юнацтва, він робив спеціальну програму на радіо.
Але він, як і раніше, дуже хотів займатися серйозною літературою для дорослих, а не для спеціалізованого ринку наукової фантастики. Так, в 1960, він перестав писати 'Чужак У Країні Чужий'. Ця книга стала найвідомішим його твором. Вчорашні хлопчаки, які зачитували його підліткові романи, продовжували цікавитися науковою фантастикою, яку Роберт зробив настільки популярною. Тому він мав намір писати для них "дорослі" романи. Протягом кількох років він регулярно писав дві книги на рік, одну для дорослих та одну для підлітків. Крім того, він постійно отримував замовлення на різні статті. Багато пропозицій доводилося відхиляти через відсутність часу.
У проміжках між книгами ми багато мандрували. Чотири рази ми об'їхали навколо світу, проводили час у Європі. Однією з найцікавіших (але єдиною) була поїздка до Радянського Союзу. У 1960 ми переглянули парад Першого Травня, потім вилетіли до Казахстану. Незабаром після нашого прибуття в Алма-Ату надійшло повідомлення про інцидент з У-2. Обстановка стала більш ніж прохолодною, але подітися було нікуди, тому ми продовжили поїздку, вирушивши до Самарканда, який був справжньою причиною нашої поїздки до СРСР. Ми були у Вільні незадовго до зустрічі на найвищому рівні Хрущова та президента Ейзенхауера. У цей день Радянський Союз запустив ракету, і тоді ми не були певні, що вона була безпілотною. Після екскурсії одним із замків у Вільно, ми зіткнулися з групою кадетів Червоної Армії, які були надзвичайно схвильовані цією подією і розповіли нам. Новина смутила нас, і ми повернулися до нашого готелю.
Радянський Союз, Перше Травня 1960. Гасло: 'Земля-Марс-Земля - ми там першими'.
1970-го Роберт важко захворів, після чого йому знадобилися два роки, щоб відновити здоров'я. Потім він знову сів за машинку і створив 'Досить Часу Для Любові'.
Він завжди був людиною тендітного здоров'я. Його хвороби ставали все частішими, і все менше залишалося часу для книг. Ми обидва мали смак до мандрівок, та ми побачили великий світ, ми побували скрізь, куди змогли дістатися. Ми відвідали Антарктиду і пройшли через Північно-Західний прохід у Японию.[6] Коли Китай відкрив кордони для туристів, ми поїхали туди, відвідавши й інші країни Сходу. 'Плисти За Захід' була видана до 80-го дня народження Роберта. Почали приходити питання: невже його друкарська машинка зробила свою останню книгу? (На той час місцемашинки вже зайняв комп'ютер). Він мав намір писати далі, але знову втрутилася хвороба, і спливти. 'Справді стала його останньою книгою.
Я залишу іншим оцінювати значення робіт Роберта, але мені неодноразово казали, що він був 'Батьком Сучасної Наукової фантастики'. Його книги були видані в багатьох країнах, багатьма мовами, і деякі з них здаються віхами в історії.
Distinguished Public Service Medal (присуджена посмертно).
[1] Фотографія ходить по мережі у двох дзеркальних варіантах, у Паттерсона Хайнлайн зліва, але сторінці 'Baen Books' - праворуч.
[2] 'Лексінгтон' (USS Lexington CV-2) - важкий ударний авіаносець класу 'Лексінгтон'. Побудований у 1925 році, вважався найпотужнішим авіаносцем періоду 20-30-х. Моряки називали його 'Леді Лекс'. Під час атаки на Пірл-Харбор знаходився поблизу о. Мідвей і уникнув спільної долі. Під час битви в Кораловому морі 8 травня 1942 був знищений японською авіацією. Втрати склали 200 осіб із 3000 членів екіпажу.
[4] Законодавством США було передбачено випробувальний період одного року з часу судового рішення про розлучення. Юридично розлучення набрало законної сили після цього періоду. Цілий рік Роберт і Вірджинія, побоюючись судового переслідування, їздили країною, зображуючи випадкових попутників, жили в трейлері і звели до мінімуму контакти з друзями.
[5] Woman Accepted for Volunteer Emergency Service - служба боротьби з аварійними ситуаціями.
[6] Північно-Західний прохід - північний морський шлях між Атлантичним та Тихим океанами через моря та протоки Канадського Арктичного архіпелагу.
[7] Форрестоловські лекції проходять у Військово-морській Академії США в Аннаполісі на згадку про Джеймса Форрестола, військово-морського.міністра та міністра оборони США. На виступи запрошують відомих військових та цивільних керівників, калібру міністрів, сенаторів та голів компаній. У своїй лекції Хайнлайн розповів про методи написання наукової фантастики, значення патріотизму, і віддав належне славним традиціям військово-морського флоту.